Разговор проходил у нее дома, я стоял у окна, делая вид, что мне любопытно что-то там разглядывать, а она лежала на диване, устремив взгляд в потолок и мечтая. Вероника все уже решила для себя, я же встал перед выбором. Она гадала, что надеть ей вечером и спрашивала, что обычно носят в казино. Я пожимал плечами, отвечая, что за девушками другими не наблюдаю и не знаю, что нынче в моде.
– Ты любишь меня? – внезапно спросила она.
Я смутился. Глаза ее слегка потемнели, были серьезны. В них не осталось и намека на ту снисходительность, с которой они обычно смотрели на меня.
– Ну что за вопрос! – вскричал я с деланной обидой. – Люблю! Люблю так, что не представляю себе жизни без тебя!
– Хорошо, – задумчиво обронила она и отвела глаза.
Вечером мы были в казино. Пришли рано, за час до открытия, и время провели в кафе, в ожидании. Заведение оказалось дорогим. Я боялся плохо себя показать, свидание было необычное, чувствовалось, что оно крайне важно для Вероники. Она что-то задумала, что-то проверяла. Я не знал, как играют в казино, сколько берут с собой денег и взял все, что у меня было, да еще столько же попросил в долг у родителей.
– Я буду апельсиновый фреш и жульен, – заказала она официанту, и он вопросительно взглянул на меня.
– И я буду фреш…
Наш легкий ужин обошелся в кругленькую сумму, но я заплатил и бровью не повел, замечая, что Вероника поглядывает на меня задумчиво. Да, она что-то оценивала, что-то обдумывала, и тревога моя усиливалась. В казино я вошел с колотящимся сердцем, отдающим в висках барабанным боем, а она – впорхнула. Вероника выбрала рулетку, играла азартно, весело, громко смеялась и скоро покорила, кажется, всех мужчин в зале. Я же стоял рядом и послушно передавал ей деньги
– Еще, еще! – требовала она и легко кидала купюры на зеленое сукно.
Рулетка крутилась. Меня стали оттеснять, вокруг Вероники образовались поклонники, ее подбадривали и кто-то целовал ей ручку. Я злился, а она все протягивала ладошку и требовала:
– Еще, еще!
Особенно неприятен был брюнет, высокий и плечистый, сильный и нахальный. Он очень быстро проигрался и теперь льнул к Веронике, нашептывал ей что-то на ушко, наверное, рассказывал какие-то секреты удачной игры, а она отводила рукою волосы, оголяя нежную мочку, в которой золотилась длинная тонкая серьга, и смеялась чему-то.
– Еще, еще!
Сбережений моих не хватило и на час игры, и когда Вероника узнала об этом, то фыркнула презрительно и от досады топнула ножкой.
– Ты иди домой, – сказала она неожиданно. – А я останусь, здесь так весело!
– Что? – растерялся я.
– Ты портишь мне настроение своим кислым видом.
– А-а…
– Ты меня любишь? – повторила она вопрос, заданный утром дома.
– Как не любить – люблю!
– А ты знаешь, что такое любовь?
– Знаю, знаю! Я дышать без тебя не могу, не ем, не сплю, живу только тобой – вот что такое любовь!
– Тогда найди мне деньги.
– Что?!
– Я хочу играть. Кино, кафе – как это скучно. Посмотри вокруг – вот где жизнь! Любовь – это азарт!
– А если я… не найду деньги?
– Если любишь – найдешь.
– Но если не найду?!
Она взглянула на меня со странною усмешкой и встряхнула головой.
– Неужели я ошиблась в тебе? Неужели ты такой же неудачник, как тысячи тех – там, на улице? Неужели ты не способен на поступок? Разве ты не все сделаешь для меня? Как же я разочарована…
– Но Вероника!
– Ника!
Я умолк и почувствовал, как в душе нарастает незнакомое темное чувство, и глаза у Вероники темнели столь же стремительно. И тут я выпалил фразу, о которой позже не раз жалел и не жалел, а годы спустя тщательно спрятал в глубинах памяти.
– Не хотел бы я быть твоим мужем…
– Ты им и не будешь, – усмехнулась она и повернулась к столу, вскинула руку и отвела прядь волос, открывая липкому брюнету розовую мочку.
С тех пор я видел ее только один раз – она вышла из темного джипа, роскошная и блестящая, роковая, прошла равнодушно мимо нищего, просившего подаяние, и вошла в храм, меня и не заметив.
Вот что, мой милый друг, навеяла на меня обыденная новость. Переживал ли я? Страдал ли? Я перерыл бумаги и нашел то самое воспоминание. Полагаю, ты все поймешь.
Если б в мире была
лишь бескрайности нить.
Если б мудрость могла
в безграничности жить.
В отрешении зла
протекала б судьба,
И отчаянья мгла
не смогла б наступить.
Я бы встретил тебя
золотою порой.
Встречу в сердце храня,
как залог дорогой,
И отнес бы тот свет
в поднебесную высь…
Но услышал лишь: нет,
и увидел корысть.
И в глазах у тебя
потерялась печаль.
Искру счастья гоня,
словно было не жаль.
Блеска золота миг
вдруг затмил все собой.
А твой ангельский лик
почернел бесиной.
Почему же ушла
святость взглядов твоих?
Почему не нашла
ты желаний других?
Почему не взошла
молодая луна?
Все же грань перешла
ты когда-то сама.
Разрубила мечты,
Как и не было их.
Нет уж больше и дней тех -
таких дорогих.
До свидания, мой милый друг!
Письмо четвертое
Провидение
Мой милый друг!
Здравствуй!
Веришь ли ты в божественную милость?