Письма полковнику

Ну что ж, здравствуй хотя бы так, папа.

Я должна была сразу понять, что ты не придешь. Наверное, ты прав. Наверное, и вправду опасно. Я же ничего не знаю. Примерно так же, как ничего не знала когда-то давно, живя в Срезе, куда ты так и не приехал, несмотря на мои отчаянные детские письма… Ладно, примем как данность. Единственное, ты мог бы предупредить. Чтобы я не готовила все эти нелепые салатики и торт со свечками.

Торчит, как башня, посреди стола. Тридцать лет. Как-никак, юбилей. И новоселье. И новое место работы. Конечно, это не повод выбираться из своей двухкомнатной крепости и ехать к единственной дочери через весь город, рискуя максимум… а впрочем, я же понятия не имею, чем ты рискуешь. Поэтому пора закрыть тему.

Только, знаешь, очень странно не слышать тебя за стенкой.

Так вот, чем я хотела тебе похвастаться. Квартира у меня однокомнатная, однако хорошей планировки, гораздо просторнее, чем наша… то есть теперь уже твоя. Кредит выплачивать двадцать пять лет, но я же никуда не тороплюсь. Мебели мало, и надеюсь не слишком обрастать, дорожу свободным местом. Обстановка по моему вкусу, тебе, конечно, не понравилось бы, особенно прозрачные занавески. Я не собираюсь бояться, папа. Я буду здесь жить. Принимать гостей… много, целыми классами.

Так интересно получилось. Я была уверена, что буду преподавать как иностранный наш с тобой язык. Но, оказывается, его здесь не изучают ни в одной общеобразовательной школе, а для преподавания в вузе мой педагогический диплом с курсов, понятно, не годится. И я уже собиралась уйти, когда они вдруг предложили: много вакансий на родной язык и литературу, попробуйте, вы же филолог… «Родной язык», представляешь? Хотела посмеяться, но не стала. И спорить тоже. Знаешь, в новых паспортах ведь не пишут национальность. Решила попробовать. Вот, вчера прошла собеседование…Я так счастлива, папа! Наконец-то — настоящая работа, ничего общего с бессмысленными приработками по распределению цивильных служб, такими же унизительными, как наше «социальное пособие для перемещенных лиц»… извини. Я знаю, ты относишься к этому совсем по-другому. Во всяком случае, пытаешься… Это твое дело.

С нового учебного года я буду вести уроки с восьмого по двенадцатый классы. И классное руководство, обязательно, меня предупредили. Тебе, наверное, надо объяснить, что это такое? Хотя когда ты слушал какие-нибудь мои объяснения… Словом, у меня начнется осенью совсем новая жизнь. Своя работа, свой дом, даже, можно сказать, свои дети… Видишь, я смогла написать даже такое — и ничего, не дрогнула рука. Я не иронизирую, нет. Я действительно надеюсь, что они станут частью моей жизни, а не только «внеклассной работой», как это здесь называется. Через год, папа, мой день рождения пройдет совсем по-другому…

Я понимаю, почему ты не пришел. На самом деле новая жизнь у меня давно уже началась. А у тебя осталась — прежняя. Мы снова разъехались по разным мирам. Ничуть не менее удаленным друг от друга, чем Срез и Исходник.

Разумеется, я буду к тебе приезжать. Раз или два в неделю, а может, и чаще, как получится. И, наверное, снова начну писать тебе письма. Когда переписываются люди, живущие в одном городе, это все-таки менее дико, чем писать человеку за стенкой…

Мы почти десять лет прожили с тобой в одной квартире. И я до последнего надеялась, что… Ладно, не буду. Знаешь, когда я собирала вещи, делила наш скарб на мое и твое, нашла стопку своих писем к тебе за все эти годы. Я не взяла их с собой, папа. Они остались там, в твоей квартире. Может быть, ты их как-нибудь найдешь.

Мы так и не научились разговаривать с тобой. Теперь уже понятно, что и не научимся никогда. Сколько раз я хотела расспросить тебя о том, как это было: мятеж, крушение твоего режима, твоими собственными руками возведенного мира… Я прочла на эту тему всё, что могла: от официальных монографий, где педантично перечисляются преступления Лилового полковника, до панегириков экзальтированных юношей, жаждущих возродить великую державу. Но я не знаю правды, пока не услышала твоего рассказа. Уже, конечно, не услышу. И, кажется, понимаю, почему.

Это было… очень страшно?..

И ты — ты ведь тоже никогда меня не спросишь, не заставишь рассказать. Сама я вот уже десять лет не могу собраться с силами. А наверное, мне стало бы легче. Я действительно смогла бы жить заново. Весь мой судорожный оптимизм по поводу новой жизни в начале этого письма… ну, его-то ты не получишь, и хорошо. Ты бы только посмеялся. Тебя всегда смешила всякая фальшь.

Заканчиваю. Сейчас попробую салаты, надрежу торт. Потом поставлю музыку, почитаю книжку… надо срочно купить телевизор. С первой же учительской зарплаты, если, конечно, хватит, как-то забыла ею поинтересоваться…

Боюсь. Боюсь ложиться спать одна в пустой квартире. Ты сам знаешь, почему.

Но когда-нибудь я справлюсь и с этим.

Твоя Эвита,

15.06.30.