Письма, рабочие дневники. 1967–1971 гг.

Действительно, серьезные писатели (теперь, слава богу, не надо опасаться, говоря о фантастах — «серьезные писатели»), писатели настолько острых проблем, что даже маленькое их предисловие к роману К. Саймака «Всё живое» разжигает страсти литературных критиков. Да, серьезные писатели, совсем недавно и с таким трудом признанные серьезными, и вот — на тебе! — развлекательное чтение, скажут серьезные критики.

Я не буду этого опровергать, не буду доказывать, что приключения, а на самом деле все очень серьезно; детектив, а на самом деле социальный роман; не буду тревожить Достоевского и Грэма Грина. Серьезные критики правы по существу. Действительно, «Обитаемый остров» несколько облегчен. И, пожалуй, облегчен сознательно. Я бы сказал, что этот роман — популярное изложение собственных достижений. Это хороший роман как самостоятельное произведение, но он плох как роман, написанный после «Трудно быть богом» или «Хищных вещей века», он плох для самих авторов. Те же проблемы уже ставились и, главное, почти аналогично решались Стругацкими.

И вот — детектив. Ну ладно, «Обитаемый остров» хоть и повторение пройденного — хорошее повторение хорошего. А какие проблемы здесь?

Петер Глебски приятен нам. Он весел, общителен, честен, смел. Мы с удовольствием следим за ним; он пытается разобраться в том, что происходит в отеле «У погибшего альпиниста». Хороший ли человек Петер Глебски? Да, мы не сомневаемся в этом. Он и не может быть другим.

И вот настает его час, час Петера Глебски, — он должен решать, должен действовать. Но вдруг оказывается, что он сам не может ничего, он не человек, а чиновник, кем бы он ни казался, кем бы себя ни мнил, его и нет вовсе, а есть пыльные с замусоленными углами уставы, инспектор уже слился с ними и не может перешагнуть черту, за которой начинается Петер Глебски — человек.

Он оказался чиновником, машиной — инспектором Глебски. И пусть он потом понимает это, пусть жалеет, пусть мучится — шанс спасти свою душу, стать человеком, был дан ему, как дается он каждому из нас, и остался неиспользованным. «Звездный час инспектора Глебски» (один из вариантов названия повести) прошел, и потекли мутные часы аквариумной жизни инспектора Глебски. Он упустил свой шанс.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

«Блажен читающий и слушающие слова пророчества сего, и соблюдающие написанное в нем, ибо время близко»[216].

«Я есмь Первый и Последний, и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и имею ключи ада и смерти[217]».

«…знаю дела твои и труд твой, и терпение твое и то, что ты не можешь сносить развратных, и испытал тех, которые называют себя апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы…»[218]

«Иди и смотри»[219]; семь чаш гнева (божия)[220]; семь последних язв[221];

Технократия

15.01.71

Прибыли в Комарово. Б. болен и в соплях. Ком<наты> 8, 9.

16.01.71

1. Изучающие (ученые).

2. Стремящиеся завладеть (a. Politicos; b. Гангстеры).

3. Стремящиеся уничтожить, ибо видят беду.

17.01.71

¹Диатомеи, или диатомовые водоросли — тип микроскопических водорослей, имеющих твердый кремневый панцирь.

²Т. е. «притягательными». — БНС.

Использование:

А)

1) подполье — для украшений; химия — как мутаген;

2) интерес только для ученых; опасно — иногда релаксация мгновенная; кубик весит много тонн;

3) «зуда» — оружие трапперов; не потрафят — оставит в уголке зудеть, с ума сойдешь;

«аккумуляторы» — объект охоты; опытные трапперы знают, где они рождаются — а почему — никто не знает.

Трапперы скрывают свои залежи. Есть «россыпи», известные ученым. Есть промышленность, добывающая «аккумуляторы» — неск<олько> тыс<яч> в год;

4) лечебное средство (тальк). Открыто трапперами как народная медицина (кожные болезни);

5) дьявольская находка; ясно, что ценность (глаз сатаны), но кто владеет — гибнет;

6) трапперы его боятся, как дьявола. Кто туда ходил — не вернулся, либо вернулся метаморфизированным;

7) объект охоты, антикварная ценность.

Б)

1) только воспоминания;

2) украшения;

3) только для ученых;

4) только для ученых; иногда трапперы находят и жрут: вкусно. Идет в продажу: вкусно;

5) трапперы боятся; ученые считают легендой;

6, 7, 8) объект браконьерства;

9) только для ученых;

10) опасность.

A)

5) комбинат рентгеновских трубок; гибель для трапперов («Смерть-лампа»);

6) робот, очень сложный; аргумент для тех, кто утверждает, что пришельцы все еще здесь, живет на серном заводе и работает на станках в ремонтном цехе. Вида постоянного не имеет. За ним наблюдают в телескоп;

7) брызги чужого пространства; разнокалиберные черные шарики; свет идет через них минутами и даже часами.

Б)

10) растение: снаружи протухший конус, а корень уходит на километры в землю и живет.

B)

1) уника;

2) уника;

3) объект браконьерства;

4) легенда, много смертей;