Соловки. Дорогой Кирилл, приехал ли В. И.? Устроился ли ты с работой? Чем занимаешься по институту? Ты ничего не пишешь мне о своей летней работе и об ее результатах. Вообще, лет*іѵі я ничего не знал о тебе, а теперь—еще меньше. Сообщу гебе слышанное мною о японских мечах—самом замечательное из изделий Японии, как разска- зывают люди много путешесвовавшие. Материал этих древних мечей исследован недостаточю, однако мне говорили, что он — молибденовая сталь. Впрочем не материал, а способ обработки представляет наибольшую достопримечательность: чрезвычайная длительность ковки, тянувшейся несколько лет при непрерывной работе. Отбивают кіинок на дереве, очевидно—легкими ударами. Рукоять меча обтягивается акульей шкурой. По завершении отбивки меч подюргают испытанию: отдают местному палачу, и он, поставив в ряд казнимых, сносит испытуемым мечом им головы. Чем больше голов удается снести с одного маху, тем лучше счигается меч; это число фиксируется на мече зарубками. Говорят, больше 7 зарубок не бывает даже на самых лучших мечах. — Xl30. Сегодня получил письмо, которое Оля датирует Х.25. Там содержится записка от тебя. Мне очень жаль, что ты падаешь духом, все обойдется и устроится. Ho мне странно, почему не выясняется дело с результатами твоей летней работы. Впрочем, есть и положительная сторона того, что ты не работаешь: больше времени для учения, а это в настоящий момент твое наиболее важное дело. Постарайся же воспользоваться этими временными неприятными обстоятельствами, чтобы наверстать упущенные занятия и продвинуться подальше. — Ты говоришь об «Оро». Ho при этом впадаешь в несколько ошибок. Во–первых, тебе известно лишь несколько отрывков из этой вещи и ты не знаешь не только замысла в целом, но даже и первой, написанной, песни. Во–вторых, ты впадаешь в обычное заблуждение читателей, спешащих отождествить одно из действующих лиц произведения с автором. Ho, ведь, если произведение не натуралистично, а истинно творческое, то автор отображает свой внутренний мир не в одном лице, а во всех, т. к. в противном случае часть их, не будучи связана с основной интуицией произведения, была бы безполезным балластом. А с другой стороны ни одно из лиц не выражает автора целиком: все они в живом взаимодействии дают внутренний мир автора в его движении, а потому — и реальности. Кто такой Оро? —И я, и Вася, и ты, и Мик, и Мих. Фарадей и многие другие. Кто· странник? Частично б. м. и я, но очень частично, а гл. обр. один знакомый. Кто отец–орочен *? Частично я, значительно больше—другие, мне известные, много— мой отец. Кто мать Opо? —Отчасти мама, отчасти моя тетя Юля и др. И наконец, в третьих, ты не замечаешь (полагаю, в этом виноват автор) бодрого тона, данного размером и ритмом, и бодрой идеологииі, которая раскрывается в преодолении образного мироощущения, а не в простом незамечании всего, что может ослабить дух и вести к унынию. Это — древнеэллинское понимание жизни, трагический оптимизм. Жизнь вовсе не сплошной праздник и развлечение, в жизни много уродливого, злого, печального и грязного. Ho, зная все это, надо иметь пред внутренним взором гармонию и стараться осуществить ее. Opo проходит чрез ряд тяжелых обстоятельств и испытаний, но проходит чрез них для того, чтобы окрепнуть, чтобы выработалось его мировоззрение, чтобы он сделал научный подвиг—дал новый подход к природе, новое конкретное реалистическое понимание мира, в противовес безжизненному, отвлеченному, призрачному. Крепко целую тебя, дорогой, пиши.