Письма с Дальнего Востока и Соловков

Дорогая Тика, что же ты не пишешь мне? Скучаю и безпо- коюсь. С нетерпением жду известия об окончании учебного года, чтобы ты отдохнула и поправилась. Здорова ли мамочка? Как здоровье бабушки? Кланяйся ей от меня. Напиши также про здоровье Мика и Оли. Когда ты станешь тетей? У нас тут с наступлением весны открылся сезон чаек. Они так привыкают к излюбленным местам, что не покидают их, несмотря на множество людей. Например пара чаек, гнездившихся среди двора, на клумбе, опять расположилась там же, хотя внутри ограды с клумбами толпится народ. Две чайки, муж и жена, повадились летать к одному окну в 3–ем этаже. Они летали в прошлом году, а теперь снова принялись за то же. Сядет одна из них на подоконник, стучит клювом в окно, кричит, раззевая клюв и требует еды. Получив кусок хлеба, требует еще, много раз. Затем улетает, и прилетает другая. И так — каждый день. —

Сегодня разговорился с одним коренным сибиряком о кедровых орехах. В Сибири, как ты вероятно, знаешь, много кедров («кедрач» по сибирски) и потому кедровые орешки употребляются во всех видах, как на Кавказе грецкие орехи. Когда приходят гости, первым делом им ставят миску с орехами, — чтобы не занимать разговорами. И гости и хозяева принимаются за грызение, молчат и грызут, грызут и молчат. Поэтому в Сибири эти орешки называются «сибирскими разговорами». Ho грызть надо умеючи—не поперек, как это делают приезжие (по сибирски «навозные» или «навозники», т. е. навезенные в Сибирь), а вдоль; тогда ядрышко целиком выскакивает прямо в рот. Сибирячки делают это с большим искусством и истребляют горы орешков. А навозникам подают к орешкам булавки, для выковыривания ядра. Навозники—это по большей части городские, переселенцы же крестьяне называются «самоходами». Местное население подразделяется на старожилов (просто русские), киржаков (русские старообрядцы) и гуранов (казаки). Местные бережно обходятся с кедром, влезают на него и осторожно сбивают шишки; приезжие напротив портят кедр, колотя по стволу или даже срубая дерево, и за это местные их очень осуждают. Из ядрышков делают масло. Вся семья усаживается грызть орехи, ядра которых собираются и прессуются, масло очень вкусное. Кедровый жмых называется… забыл как; он вкусный и питательный. Крепко целую тебя, дорогая Тика, будь здорова и отдохни получше.

Дорогой Олень, весна кончается, т. е. астрономическая, а весна жизни здесь только начинается. 20–го мая я нашел в лесу цветущее волчье лыко (Daphne mezereum), капусницу у канав, а сегодня, 23–го, розовые бутончики гонобобеля, на болоте. Показалась трава, хотя в большинстве мест еще держится осенняя, засохшая. Похолодало. Царит какое‑то уныние, и здешняя весна скорее похожа на осень, чем на весну. Только над водорослевыми выбросами множество мух заставляет думать о близости чего‑то вроде лета. Морские впечатления переносят меня к детству. Море было мне самым близким и родным, и все, связанное с ним, казалось особенно желанным и заветным. Одно огорчало, —что на Черном море нет островов. Многократно я спрашивал об этом родителей и, желая получить положительный ответ, повторял свой вопрос. (Впрочем, теперь я узнал, что острова на Черном море все таки есть, хотя ничтожны и в небольшом числе). Остров казался таинственным и полным смысла. Жить на острове, видеть приливы и отливы, собирать ракушки, морские звезды и водоросли—это было пределом желаний. При этом остров представлялся непременно небольшим, вроде кораллового рифа. Он должен был быть таким, чтобы с одного места можно было охватить разом всю береговую линию и ясно ощущать обособленность острсва от материка. Мечтал плавать по морю. Во дворе у нас в Батуіе, в доме Айвазова, стоял ящик, в котором мой отец производш испытания цемента и извести. Я влезал в этот ящик, брал тлки вместо весел и видел себя плывущим по безбрежной глад* океана. Выскакивали из воды летучие рыбки, в глубине вщнелись кораллы и водоросли, а я плыл в упоении, забывая эбо всем окружающем. Иногда сооружал из досок плот и плавіл на нем, тут же по двору. Это, воображаемое, море сливалось с действительным, и все дары его, в Батуме, кстати сказать, очень (едные, принимались с теплотою: обычные кочерыжки кукурузн, обточенные палки, дощечки и пробки, рогатые орехи Trapanatans (чилим—этого названия я не знал), медузы и разнообразные морская галька и гравий.

Москва

Ольге Павловне

Флоренской

Угол Долгого переулка и

Новоконюшенной улицы, д. 12, кв. 7

Флоренский

Павел Александрович

Cn. 2, Доп. 3