Письма с Дальнего Востока и Соловков

Бугры вздымает головой,

Как древней носится молвой».

- Сегодня (1.17) получил открытку Оли. Она сообщает о получении моей посылки. Нашел ли ты что‑нибудь интересное для себя в ней. Оля сообщает также о неполучении моих писем. Скажи мамочке, что каждый месяц я посылаю 3 письма; надеюсь они получатся в свое время. Крепко целую вас всех. Позаботься о мамочке, она очень устала. Целую тебя, дорогой. He забывай своего папу.

1937.1.16-17. № 68[2414]. Дорогая Аннуля, пользуюсь случаем черкнуть тебе несколько слов. Последнее время я часто во сне вижу вас и маму; вероятно (надеюсь!) это свидетельствует о том, что думаю о вас б>лыие и постояннее, чем сознаю, и моя мысль проявляется в сномдениях. Ho они столь живы и реальны, что после, проснувшись, остаюсь под их впечатлением. Отсюда двойственность настроешя. Личная жизнь унылая, а мысль о великости историческіх событий, совершающихся в мире, подымает. Наши потомкі будут завидывать нам, почему не им в удел досталось быть свэдетелями стремительного (в историч. масштабе) преобразования картины мира. Мы ведь попали в стремнину истории, в юворотный пункт хода исторических событий. В любой отрасли жизни происходит переустройство в самих корнях, но мы слипком близко стоим к этой грандиозной картине, чтобы охватить I понять ее в целом. Пройдут десятилетия, и тогда лишь общее ее станет уловимо в своей подлинной значительности. — Часто думаю о маленьком. Мне жаль, что не вижу его роста, но радуюсь за тебя—маленький около тебя. Он–το не сознает этого, однако впечатления врезаются в него и, безсознательно для него, потом дадут себя знать. Живу я более или менее по старому, т. е в работе и в беготне из верхнего этажа на нижний и обратно. Чувствую, что материально вам приходится трудно. У меня, по твоей просьбе скопилась пустяковая сумма, если можно будет, то вышлю ее тебе, но не сразу. Это можно будет сделать, надо провести через соответственные разрешения и оформления. Крепко целую тебя, дорогая, деток, маленького; кланяйся бабушке. Жду письма, что‑то давно не получал.

1937.11.5. Соловки. № 90.[2415] Дорогая Аннуля, не писал тебе, поджидая известий твоих, — которых давно не получал. Ho сегодня пришли твои письма № I и 3, а позавчера—№ 2, от 1–й половины января. Они все унылы, подернуты серой пеленой, и это очень огорчает меня. Я думаю, что помимо внешних обстоятельств вы сами виноваты в некоторых сторонах жизни, вас утомляющих и лишающих бодрости. Надо организовать время, надо распределить работу, надо знать меру своим силам и возможностям. Вот, ты пишешь об английском языке у Оли. Ho скажем, что причиною недостаточности ее успехов? Она начала французский—бросила, начала немецкий — бросила, начала музыку—почти бросила, увлекалась литературой—опять недоделала, пытается взяться за ботанику и садоводство, занимается черчением, кажется еще кройкой и шитьем. Ясное дело, что из так поставленных занятий не может выйти ничего путного. В основе этой разбросанности лежит необузданность желаний и, в добавок, нежелание понять что их надо учиться обуздывать и вводить в русла. Об этом я неоднократно и говорил и писал Оле, но мои слова не доходят до нее. Если бы Оля, опираясь на уже известное ей в области франц. языка, продолжала бы, хотя бы на курсах, свои занятия, она уже владела бы языком- Все приходят в свое время, но над» иметь терпение, а именно терпения нет ни у Оли, ни, пожалуй, утебя. Относительно музыки я в свое время писал, но чувствуо, что мои слова прошли мимо: в основе занятий лежит самоіѵнение—я должна стать виртуозкой, а если не стану, то не ст#ит и заниматься. А я все время твержу, что Оля виртуозкой не станет и я вовсе не хочу, чтобы она стала таковою, мне хочется дать ей музыкальную грамотность, способность без запинок и искажения смысла читать музыкальн. произведения. Исполнители на концертах воображают, что произведение—это нечто второстепенное, а все дело в них, в исполнителях; но это выставлениеисполнительского Я— большая ошибка: все‑таки все существенюе дает не исполнитель, а творец, и достаточно грамотно сыграгь его вещь, чтобы понять его мысль (иначе он был бы плохим тзорцом), исполнительское же сотворчество м. б. и хорошо, не далеко не всегда приятно видеть между творцом и собою интерпретатора. С английским— опять те же вопросы. Оля получила 3. Ну, так что же, почему непременно надо 5? Надо не 5, а понять, в чем неправильность подхода к занятиям, и исправить эту неправильность. Полагаю, что главная причина (кроме болезни Оли)—в разбросанности и в неупотреблении знаний уже приобретенных—на практике, т. е. для чтения, письма и разговора. Если хочешь учиться, надо читать, писать и разговаривать, чтобы усваивать пройденное, иначе оно будет лежать мертвым комом. — He совсем понял, что ты хочешь сказать: «пора бы получить твои стихи». Сообщи, каких глав вы не получили. А я пока напишу для вас то, чего не посылал. Главы нумерованы, и поэтому нетрудно разобрать, что есть и чего нет. Ho продолжаю.

X.

Странник:

— Смотреть ли мне чужой уют и т. д. *