1935.1.22 Дорогая Олечка, получила ли ты то письмо, в котором я тебе писал кое что о Тютчеве? Я
читаю теперь Расина и наслаждаюсь им. Сегодня, прочтя «Ифигению в Авлиде» и под обаянием этой трагедии я развернул, в ожидании поверки, нашей ежедневной вечерней поверки, «Фауста» Іете и был поражен, насколько «Фауст» груб и неприятен после Расина. Правда, надо добавить, что Расина я читал в подлиннике, а Іете—в переводе, огрубляющем и стирающем тонкую ритмику подлинного Гете. Скажу несколько слов о Расине, м. б. тебе будет интересно. Прежде всего удивительное построение трагедий, — конечно это все таки не античное построение, но по своему совершенное. Вся трагедия монолитна, нет спаек, склеек. Действие непреклонно идет вперед, не отвлекаемое ни археологическими подробностями, ни бутафорией, ни побочными мыслями, чувствами и словами. Поэтому нет остановок, бесполезной повествовательности, все целеустремленно. Это—чистая динамика, без мертвых и неподвижных вещей. Второе, на что обращается внимание можно было бы назвать, как это ни странно для придворного поэта, своеобразная внеклассовость или впечатление внеклассовости: оно объясняется тем, что действуют исключительно цари и герои, простые же смертные еле упоминаются и служат лишь бледным фоном. Таким образом все действующие лица между собою равны, а с прочим миром никак не соприкасаются и следовательно своих отношений к нему не проявляют. Третье, на что хотелось бы обратить твое внимание—это чрезвычайная смелость поэта. Его посвящения коронованным особам полны внутреннего достоинства, а его произведения, написанные для придворного театра, должны были служить уроками, нравоучениями и обличениями двора. Удивительно, как позволяли ставить на сцену подобные трагедии. Далее, чистота и прозрачность Расина, отчасти напоминающая моцартовскую музыку, хотя без игривости и детской ясности Моцарта. Нет ничего пошлого, тяжелого, мажущегося. Построение, словно кристаллы, возносится ввысь. И наконец, хотя и однообразная, но полнозвучнія и острая ритмика стиха, при точном, математически точном языке, в котором нет ни одного слова лишнего, приблизительного, наудачу поставленного. — Вот, дорогая, все письмо ушло на Расина. Впрочем, я не знаю о чем писать, ведь моя жизіь однообразна, день как другой, не только делать что‑нибудь, но и думать некогда и негде. 1935.1.29. Неск. слов относительно твоих вопросов (письма я получил на днях и одно сею дня). Анна Каренина мне тоже не представляется ясной в цел«>м. Очень ярки отдельные черты, но они мелькают как в кино, яо целостный образ и особенно внутреннее развитие А. К. не выступают наглядно. Правда, читал я Толстого очень давно и помню его плохо. — Относительно тебя. Постарайся бывать побольше на воздухе. Боюсь, что головные боли и тяжелое состояяие отчасти происходят от недостатка свежего воздуха и от переутомления. «Природа лучшая очистительница». Можно сидеть в комнате много дней без толку и какой ниб. час в природе даст понять то, чего не понимала раньше. Мысли и понимание растут и зреют, как растения; не надо слишком ковыряться в них. Терпеливо ожидая, когда мысль дозреет, получишь ценное, а вымучивая мысль рискуешь попасть в кажущуюся ценность, которая будет только обременять сознание и, ненужная сама, не давать роста нужному. Главное, не торопись и спокойно взирай на свой собственный рост: не теряй времени зря, но вместе с тем не упреждай роста: все придет в свое время. Крепко целую тебя, дорогая. Напишу еще в сл. раз по другим вопросам, тобою поставленным. Пришли мне рукопись или копию поэмы «Оро».