Письма с фронта. 1914–1917

Сегодня виделся в окопах с начальником дивизии, и он мне сказал, что мое представление послано к доследованию. А что это значит, он постеснялся допытывать.

Конечно, я слишком сегодня сделал большую прогулку, чтобы не передумать многое во время ее… многое, что было 11 лет тому назад. Быть может, моя голубка, эту минуту и ты сидишь у себя за письмом, переживая старое, или, может быть, ты говоришь о нем Леле, или, наконец, сев в уголок или задумчиво ударяя по клавишам, ты несешься мыслями в эту даль, туда, где создался узел нашей общей жизни… Это было давно, но и так недавно. Я хорошо помню, как я купался с папой и как я не смел тебя видеть. Все эти формальности так меня давили и так отвлекали мое внимание, что я иные минуты забывал и тебя, мою невесту, и весь этот процесс подготовки к важному акту… машинально я что-то делал, чаще понукаемый к тому Алек[сандром] Михайловичем [Григоровым].

12 ноября. Целую мою невесту, на которую косо посматривал, подходя от дверей церкви к коврику и аналою… ты была страшно серьезна и проникнута важными думами, даже около носа что-то было поднято… и я тут же решил спокойно: это – хорошо, надежная, т. е. на вещи смотрит строго, и религиозная… А потом пошло все каким-то кувырком, как катятся детишки с крутых гор и переворачиваются в снегу… Помню отдельные эпизоды, но забыл нить между ними: мы сидели рядом, и я на тебя посматривал, есть мы ничего не ели; папа хотел, чтобы я что-либо сказал туземцам… и я сказал им; ряд телеграмм лежал у тебя на коленях, как листья, опавшие с дерева: в них чудилось что-то формальное и скучно-необходимое, за редкими разве исключениями… Над всем этим сумбурным и условным скользила моя мысль, и тревожная, и любопытная, о будущем, признавая, что формальное кончено, что все достигнуто и что никто теперь у меня тебя не отберет… Я чувствовал себя или пловцом, достигшим гавани, или учеником, получившим награду… за этим наступило спокойное удовлетворение, но взор уже скользил дальше: там что будет? Что нас (не меня) ожидает? Теперь, моя золотая женушка, минуло 11 лет, и так ясно, что нас ожидало… Увы, несказанно бессилен человек пред полотном своего будущего! Не нам судить, как мы решили нашу задачу, но одно мы можем сказать, что решили мы ее много и много лучше, чем многие. Были тернии и упоры, мели и перекаты, но они скорее были нами выдуманы или вымучены, чем были действительными… А лодка скользила все же спокойно, плавно и уютно, идя по намеченному руслу. Сегодня же посылаю телеграмму. Дай же, моя сизокрылая, свою головку и глазки, а также нашу тройку, я в нашу 11-ю годовщину расцелую вас, обниму и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Как хорошо, что ты подкармливаешься мышьячком!

12 ноября 1915 г.

Дорогая моя Женюрка!

Сегодня сажусь вновь писать тебе. Пантелеймон Алексеевич (Антипин) сказал мне по телефону, что он завтра выезжает в Петроград. Я с ним пересылаю тебе две книги Мережковского. Я их прочитал, и многие офицеры прочитали… отсылаю, чтобы не затерялись окончательно. Получил две твоих открытки от 3 и 4 ноября; сначала вторую. Ты пишешь мне на бригаду, и мне их пересылают из штаба дивизии, что несколько дальше, чем мой полк. Обе открытки несколько тревожны, с прибавкой, что писем от меня давно нет. Не знаю, где они. Я пишу тебе регулярно через день и притом большие письма – в два листа и даже больше. Теперь у меня больше свободного времени, и я чаще могу поговорить с моей женушкой.

Теплой одежды пока мне не присылай, так как я и без того тепло одет; эти дни, напр[имер], я бывал на позициях и, несмотря на большой мороз, чувствовал себя хорошо: на мне бурочные сапоги, под шинелью меховая тужурка (шведка), на голове башлык… и мне больше ничего не надо. Если одеться теплее, так и ходить трудно. Что касается до подарков, то с ними ты погоди. Те-то твои, что ты выслала из Петрограда с людьми В[алериана] Ив[ановича], до сих пор не дошли до полка, а если пошлешь новые, когда же они прибудут… Условия перевоза к бригаде так сейчас трудны, что подарки рискуют застрять где-либо в пути; до конечной станции они еще могут добраться, а дальше как они пойдут? Когда подвоз наладится, я тебе напишу, и тогда можно будет их послать.

Кроме Мережковского я посылаю тебе адрес офицеров по поводу поднесения тебе подарка. Я думаю, было бы хорошо на одной из вещей прибора выгравировать и слова, и фамилии, а затем ты можешь написать признательное письмо подп[олковнику] Бревнову (Георгий Степанович) как старшему из подписавших. Сейчас Бревнова все равно нет, а скоро он прибудет из отпуска.

Что ты приобрела, напиши мне обстоятельно, чтобы я, в случае нужды, мог бы это представить, как плод моей находчивости и инициативы.