Письма с фронта. 1914–1917

Завтра Новый год, и я думаю над тем, что-то он нам даст… не нам с тобою, моя золотая детка, одинокой паре с тремя цыплятами, – что мы!.. а нашей родине, которая второй год живет судорогами гигантской борьбы. Поскольку могу судить по слухам, на юге наши дела идут медленным темпом, жертвы уже велики, а результаты пока малы. Поговаривают даже об уходе Иванова! Правда, обстановка очень тяжелая: бездорожье, гнилая зима и т. д. Подождем, посмотрим! Я как-то особенно нервно переживаю эти южные события, так как возлагал на них очень большой и стратегический, и нравственный вес. Может быть, это еще и выправится. Сегодня, напр[имер], слышно о взятых нами орудиях и о форсировании р. Стрыпи. Это письмо ты не показывай другим или читай из него не все… грустное в нем я писал только для тебя, моя золотая женка.

Сейчас у меня очень большой боевой участок, около 20 верст, и дел у меня значительно прибавилось. Уже 3–4 дня, как совсем ничего не читал. Много хлопот с питанием полков, и твой супруг шныряет все по кухням и ругательски ругается. Вообще, эта кислая зима далась нам; сколько ужасного и изнурительного труда требует теперь окопная жизнь… то нужно чистить окопы от грязи, то выливать воду, то чистить от ураганного снега. На людей бывает порою жалко смотреть. Сейчас у нас стали морозы, кругом снег, сейчас тихо, и этой погоде, избавительнице нашего серого человека, я радуюсь, как малый ребенок.

Читает ли теперь что-либо моя женушка, и что именно? Она об этом не говорит мне ничего. Я, благодаря свободным двум месяцам, столько прочитал, что нагнал свои знания и упущения…

Накануне Рож[дества] Хр[истова] в 134-м полку был расстрелян нижний чин, пытавшийся бежать к противнику. И задана же была твоему мужу задача! Это был первый случай у нас в дивизии, и мне страшно было интересно проследить его во всех его подробностях, а особенно с педагогической точки зрения. Батюшка О[тец] Лев, причащавший н[ижний] ч[ин] пред казнью, а затем его похоронивший, рассказал мне все подробно 1–2 часа спустя после завершения всего дела. Лично сам он был очень потрясен, а про офицеров, которые присутствовали при казни (резервного батальона), говорил, что они были белы как полотно… Что касается до ниж[них] чинов, которые расстреливали (одно отделение – 12 чел.), и тех, которые присутствовали (по два от роты), они были спокойны, а стрелявшие как-будто даже и безразличны, так сильно были они увлечены процессом заряжания и повторного стреляния… Дело в том, что после первого залпа казнимый еще был жив и странно… два раза кивнул сверху вниз головой, как будто с упреком… понадобился второй залп… Особенно меня интересовало, как отнесутся н[ижние] чины. В нашем полку почти даже и не знали, а по свидетельству командира 7-й роты, он не слышал по этому поводу ни разговора, ни вопроса… По-видимому, солдаты отнеслись безразлично, как к одной еще мимоходящей смерти, но принесенной своими, а не врагом. Осип так характеризовал отношение их: «Что ж, заслужил свое… не полагается бегать», и вообще на мои несколько раз обращенные к нему вопросы отвечал без оживления… ничего тут, мол, нет ни интересного, ни поражающего… Словом, мне думается, расстрелян человек – и больше ничего: ни следа, ни влияния. Когда я задумаюсь над сотнями тех смертей, которые ходят вокруг нас вот уже второй год, ходят изо дня в день, делая сердце жестким и угрюмо холодным, приучая его и воображение ко всем текущим ужасам, то что тогда значит лишняя и притом одинокая смерть? Был человек – и нет его, вот и все… Осипу и говорить об этом неинтересно: «Не ходи, куда не нужно».

Моя рыбка и роскошная женочка, я, может быть, не прав, столь много остановившийся над грустным эпизодом, и твое ласковое сердце сожмется болью от назойливых и тяжких картин, но, детка, это все то, чем так много живет твой супруг, тот дамоклов меч, под которым он ходит второй уже год. А над этим случаем я так много думал и не кончил думать… я все еще веду расспросы, стараюсь вникнуть в душу н[ижнего] чина, чтобы понять, что же полезного и благого оставила в нем эта скорбная жертва неумолимого военного закона. Я не написал бы тебе этого в предвидении цензуры, но ввиду оказии скрыть случая не мог… От малых его скрой: зачем им этот боевой траур и эта изнанка боевого пафоса.

Посылаю тебе расписку в получении спичек. Полк, конечно, тебе заплатит, когда их получит, а если не получит, то требуй с железной дороги. Зимней одежды мне не нужно, так как я одеваюсь очень хорошо: и тепло, и могу двигаться.

Давай, золотая моя, твои мордочку и губки, а также наших малых, я вас поздравляю с Новым годом, пожелаю всех благ (телеграмму тебе послал), а затем обниму, расцелую и благословлю. Ваш отец и муж Андрей.

Целуй папу с мамой и поздравь и их с Новым годом.

2 января 1916 г.

Дорогая моя и золотая женушка!