Письма с фронта. 1914–1917

Еще два дня пройдут, и с ними будет 21 день, как я тебя не вижу… ровно столько, сколько я пробыл с тобою в Петрограде. Дни идут страшно быстро; мне даже кажется порой, что у тебя они шли медленнее, так как были заполнены богатством дум, впечатлений и переживаний, а здесь… каждый день сухо и монотонно похож на своего предшественника, как похожи трупы людские, покинутые на поле боя, один на другой. Сейчас у меня выпало пять дней, в которые у меня было что-то новое, что меня отвлекло и заинтересовало новизной, сама жизнь сложилась здесь более удобно и красиво, но в основе этого чувствуется все же старая почва… почва войны, со всеми ее атрибутами, которые переживаю полтора года. Здесь действительно хорошо. Огромный дом, скорее дворец, стоит на высоком холме, покрытом с одного своего ската парком; на востоке видна деревня, южнее ее – долина, с протекающей по ней речонкой… горизонт большой, вид внушительный. А тут еще эта осень, с воем ветра, падающими хлопьями золотистых листьев и с нервными стаями галок, кричащих и плавающих в воздухе…

Я это люблю, и эти картины умирающего года всегда были приятны моему, увы, очень часто кислому сердцу. Я хожу по аллеям, ветер хлещет мне в лицо, будто хочет прогнать мои назойливые думы, а сверху смеются галки, перебивая одна другую и купаясь в струях воздуха. «Смотрите, – читаю я их галочью болтовню, – о чем это думает там этот глупый человек, и пора бы ему измерить аллею своими шагами… не сто раз же делать эту промерку». А глупый человек ходит все и ходит, а для его дум и фантазии мало не только ближайшего театра войны, мало всей его страны, мало того текущего клочка времени, которое сейчас развертывается… Он расширяет и место, и время, и все же теснота душит и жмет его.

Я, мой славный Женюрок, разболтался, но это то, что я переживаю сейчас. Хотя это время я читал легкие франц[узские] книги – одну совсем гадкую, две фривольные книги от XVIII века и две книги Бальзака, но, как видишь, я не настроен легкомысленно, а скорее мечтательно – философски.

Сегодня после обеда выезжаю к своим позициям и там надеюсь получить письма от тебя и из других мест. Вероятно, ты уже получила 1162 руб; сегодня спрошу, пересланы ли они тебе. Как идет выучка Миши поваренному делу, если ты согласна с моей идеей? Читая Бальзака («Физиолог[ия] брака»), невольно вспоминал нашу жизнь, и мне казалось, будто некоторые ее пункты были похожи на таковые, о которых говорит автор… казалось, так как сильная вещь всегда вызывает в уме аналогии и сближения, которые, быть может, являются и значительно натянутыми.

Давай, моя голубка, твои глазки, шейку и проч., а также нашу лихую троицу, я вас обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

27 октября 1915 г.

Дорогая моя женушка!

Со вчерашнего дня я вновь в своей халупе, а сегодня уже был в окопах одного из полков… и ходил по ним, и учил офицеров тактике, а пули свистели по-старому и где-то недалеко рвались артилл[ерийские] снаряды. Вчера много говорили с начальником дивизии по поводу моего поручения; он, между прочим, в первый раз заметил, что у меня три ученых значка, на седьмой месяц совместной службы! Получил от Савченко милое и теплое письмо; напиши ему, чтобы дневник он переслал к тебе в Петроград и вообще все, что нужно. Он написал тебе, и, когда будешь ему отвечать, подтверди о журнале военных действий за мое время. Экземпляр у них лишний обязательно должен быть, для меня специально переписывал Жуков и др.

Вчера, проездом через обоз, видел Галю и Ужка. Бестия выходит прелесть, что такое: большой, толстый, набалованный. Галя сейчас также очень хороша: выросла грива, глаза стали ясные…

Получил от тебя письмо от 19-го, с грустными нотами о Мэри. Устраивай-то устраивай, но особенно филантропией не увлекайся… она не молода, и ей пора и самой глубже вдумываться в жизнь. Я прихожу к заключению, что в жизни надо быть более экономным в деле сохранения своих добрых идей и настроений; природа нам дает все в обрез и ничего в излишке. Нельзя быть расточительным… это не всегда понимают, а часто и злоупотребляют. Вспомни нас с тобою; всегда ли мы получали правильное эхо на те звуки, какими мы дарили людей?

Я сейчас в свободные минуты читаю Пшибышевского «Homo Sapiens». В 1-й части герой (Фальк) отбивает невесту у своего закадычного друга, женится на ней, – друг стреляется; во 2-й части он едет на родину и почти насилует чистую девушку, мечтавшую давно о нем… девушка, узнав, что он женат, топится. В 3-й части начинается та же канитель, но уже в стиле Раскольникова. Герой бездельничает, ораторствует и фантазирует, систематически делая пакости. Что-то сумбурное, больное, но много фантазии, образов и хороший стиль. Большое подражание Достоевскому, но без его глубины и размаха.