Письма с фронта. 1914–1917

Сейчас Осип читает «Войну» Арцыбашева, а Троф[им] и Кара-Георгий трогательно его слушают. Вещь свежая (написано в конце прошлого года) и характерна тем, что автор за несколько месяцев войны «убил» младшего сына, «убил» близкого дому корнета и «оторвал обе ноги» мужу дочери; кроме того, старика отца сделал полубезумным, старуху-мать – слезливой старчески, а дочку, продолжавшую глубоко любить мужа, очень мило заставил волноваться при виде знакомого мужчины… Интересно, какое настроение и какой патриотизм руководил писателем, когда он набрасывал эту трагическую и порнографическую картину! Допустим даже, жизненную и реальную… Мне почему-то попутно с этим вспоминается эпизод из эпохи Наполеона. Он посылает в разгаре боя своего адъютанта с приказанием к маршалу. Передав важное приказание, адъютант с окровавленной головой карьером летит назад, чтобы доложить об исполнении приказания. «Vous êtes blessé», – спрашивает его Наполеон. «Je vous demande pardon, sire, je suis mort. Coeur»,[16] – отвечает адъютант, падает с лошади и умирает на месте. Было ли это в действительности, кто знает, но легенда (та же литература) французская подхватила факт, разнесла его по всему миру и сохранила до наших дней. Легенда не ошиблась, как Арцыбашев, она знала, что и как надо говорить. А наши писатели остаются тонкими и развратными бытописателями, вне потока, охватившего Россию… и когда все, от мала до велика, хотят помочь великому делу, они одни стоят в стороне и не желают пособить ему даже пером – своим великим и единственным орудием. А теперь у них даже клич стоит: «Говорить, только не о войне». Она, видишь ли, надоела этим тонким организациям. Что же они, какие-то птицы небесные? Когда страна ведет вся войну, всё только о ней думает и говорит, они затянут какую-то вне войны звенящую ноту? Для кого, в каких смыслах? Когда стоишь далеко от этого, то отказываешься понимать и нашу молодую литературу, и ее носителей. Обалделые какие-то! Воображаю, как Генюша был доволен, получив 4 по истории и 5 по диктовке. По-моему, ему надо почувствовать под собой почву и получить вкус, а там уж он должен выйти на дорогу. Кирилочка же страшно меня рассмешил своей двойкой по французскому… мал больно, ему они должны лучше растолковывать. Интересно, как он отнесся к своей двойке?

Теплых вещей мне не надо, так как у меня все есть, да и мерзнуть мне теперь особенно не приходится. Если на дворе скверно (вчера было хорошо, сегодня так же, хотя перепал небольшой дождик), то я могу побыть и дома. Тебе с Осипом мы не особенно поверили, что Ейка так себе покашляла и ты, так как не даешь даже анисовой воды, позвала Зотова, но думаем, что раз ты позвала его, то этим положение – если бы и серьезное – обеспечено.