Тараканову надо возвратить очерки. Как жаль, что он манерничает. Очень интересен.
Стихи — дешевые. Все это было 600 раз написано.
Шмелев — загромоздил
Пятницкого еще нет, — гуляет все, — Винниченко лежит не читан им, конечно.
Будьте здоровы. Очень занят я и несколько устал.
Прилагаю стихи какого-то анонима. Не годятся.
И. А. БЕЛОУСОВУ
1 [14] сентября 1911, Капри.
Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Мне кажется, что для создания «чистого» журнала нужны не только беллетристы, а и люди, которые могли бы написать грамотным языком, в солидном тоне, рецензию о книге, статью о современном положении деревни, о внешней политике и т. д. Ведь не беллетристика, а именно только эти статьи могут сделать лицо журналу, современные беллетристы, которым — как, например, Скитальцу — все равно, где писать — в «Пути» или в беспутных «Биржевых ведомостях», очень мало могут дать той публике, коя, предположим, действительно жаждет путного слова и уважительного отношения к ней.
Для «чистого» журнала прежде всего необходим хороший редактор, Вы не указали, кто будет редактором «Пути», а также — о чем именно хотите Вы рассказать публике в журнале Вашем?
Мне кажется, что, не выяснив этого самому себе, Вы сделаете «Путь» таким же ненужным и бесцветным, каков был «Наш журнал», и снова бесполезно затратите Ваши нервы и деньги, Ваше время.
А вот если бы Вы предложили редактуру В. Г. Короленко или — если он не возьмет на себя это — посоветовались бы с ним о редакторе, а также выяснили бы самому себе, о чем и как будет говорить журнал, для кого он издается, это было бы чудесно, и, может быть, мы имели бы действительно хороший журнал.
Затем я посоветовал бы Вам не очень полагаться на «имена», а искать новых людей среди начинающих писателей есть много талантливого, бодро настроенного народа, с ними бы и начинать журнал, дабы он был воистину интересным и «новым». Извините за непрошенный совет.
Желаю всего доброго.
А. В. АМФИТЕАТРОВУ
Между 28 августа и 3 сентября
[10 и 16 сентября] 1911, Капри.
Дорогой Александр Валентинович!
У меня живет Федор, и было бы очень хорошо, если б Вы повидались с ним. Пробудет он здесь до 12-го числа, а 19-го у него в Питере спектакль — «Борис».
Мне кажется, что этого человека нельзя отталкивать в ту сторону, куда идти он не хочет, и что за него и можно, и следует подраться, ибо человек он символически русский и в дурном и в хорошем, а хорошего в нем всегда больше, чем дурного.
Я лично очень просил бы Вас подумать о нем так хорошо, как Вы можете, и повидаться, поговорить с ним, со мною.
Забот — он стоит, не правда ли?
Письмо Ваше очень огорчило его, конечно, но «виноватости» своей он не отрицает, и письмо это — не помеха свиданию.
Очень плохо ему, трудно. И похож он на льва, связанного и отданного на растерзание свиниям.
В стране, где Павлу Милюкову, объявившему себя и присных «оппозицией его величества», сие сошло без свиста и суда, — не подобает судить безапелляционно Шаляпина, который стоит дороже шестисот Милюковых.
Жду скорого ответа.
В. С. МИРОЛЮБОВУ
Между 2 и 6 [15 и 19] сентября 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Пришвину скажите, что «Знание» ничего не имеет против издания его книги и чтобы он присылал оттиски.
Как стоит дело с рассказами сибиряка Гребенщикова? Послали Вы ему рукописи? И что сказано Вами — хотелось бы знать.
Пятницкий все еще жует Винниченка.
А с Давосом Вы от меня отвяжитесь, не хочу, некогда и скучно слушать о Давосе.
Испортили Столыпина, а! Такой крепкий министр. Да еще и стреляют в него под носом у царя.
Невоспитанный народ — русский народ, и, если дела пойдут таким ходом, — никаких празднеств не удастся устроить ни в 12-м, ни в 13-м годах.
Будьте здоровы. А Давос — это просто почтово-телеграфный термин, места же такого на земле вовсе нет, обманывают немцы, Вы им не верьте.
В. С. МИРОЛЮБОВУ
После 8 [21] сентября 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!