В. С. ДОВГАЛЕВСКОМУ
12 января 1929, Сорренто.
Примите, дорогой т. Довгалевский, сердечную мою благодарность за помощь, оказанную Вами мне в деле с Гржебиным, — деле столь же своеобразном, как и неприятном для меня. Вероятно, впервые случилось так, что писателю приходится выкупать у издателя свой ему подарок, и, разумеется, писатель чувствует себя не совсем хорошо. Однако на сей поступок его вынуждают причины отнюдь не «экономического» характера и уж, конечно, не каприз.
На-днях я получу деньги из Москвы и немедля вышлю Вам телеграфом 300 д[олларов], а для Гржебина — 200. Был бы рад выслать ему всю сумму сразу или же большую часть ее, но Москва задерживает посылку мне и вообще посылает понемногу.
Вы спрашиваете о моем здоровье — спасибо! Отвечу так: работоспособен, работаю не менее 12-ти часов в день. К сожалению, мучает бессонница и — отсюда — головные боли, их я испытываю первый раз в жизни.
Но работа — изумительно интересна. «Наши достижения» сильно увеличили количество моих корреспондентов, и ежедневно, со всех концов Союза Советов, человек 25–30 шлют мне всяческие поучения, благопожелания, советы, ругательства и т. д. Ругаться у нас научились отлично, ядовито, нещадно и, хотя частенько ругаются по неразумию, все-таки в конце концов создается впечатление, что люди живут открыв глаза. Это — не плохо. Автоматическое мышление — мышление по навыкам, внушенным старой школой, мещанским бытом, христианской моралью и вообще старинкой — это мышление отмирает. «Механические граждане», конечно, непоколебимы, но ведь они, в огромном большинстве, люди зрелого возраста, быстро вымирают и скоро вымрут. Массовый же активный человек — рабкор, совхозник, избач, селькор — интереснейший человек. Думаю, даже уверен, что во 2-й,
3-й книгах «Н[аших] д[остижений]» Вы его увидите и порадуетесь ему.
Журналом я увлечен весь, целиком. К сожалению, не все тт., работающие в нем, достаточно ясно представляют себе, чем он должен быть. А быть он должен журналом массы и для массы. Если нам удастся достичь этой цели — мы создадим хорошее, культурное дело.
Крепко жму Вашу руку. Вы не бываете в Риме? А то бы вместе с Ф[едором] И[вановичем] — ко мне? У меня, до весны, Иван Вольный, орловский мужик, чудесный парень, интереснейший человек, талантливый литератор. Потолковали бы?
Всего доброго!
12.I.29.
С. П. ПОДЪЯЧЕВУ
14 января 1929, Сорренто.
Спасибо за поздравление, милый мой старый друг, Семен Павлович!
Как живете? Пишете ли воспоминания? Это нужно писать. Нужно, чтоб молодое советское крестьянство знало, как жил и работал
Жизнь Ваша глубоко поучительна. Вы сами едва ли в состоянии понять это. Уж очень Вы скромный человек и вообще мало цените себя. Но — необходимо, чтоб другие оценили Вашу долголетнюю работу.
Сейчас здесь Иван Вольнов, вчера мы с ним вспоминали Вас. Хороший он мужик и тоже — много сделал!
Будьте здоровы, дорогой!
Крепко жму руку.
14.I.29.
Н. А. СЕМАШКО
14 января 1929, Сорренто.
Дорогой Николай Александрович,
ходатайствую пред Вами за студента ленинградской консерватории Георгия Львовича Клеменц, человека весьма талантливого и больного туберкулезом.
Сей студент еще в 26 году прошел медкомиссию и был направлен в санаторию, на очередь, но по увлечению музыкой и по некоторой пассивности к себе самому ждет этой очереди до сего дня. Нельзя ли его толкнуть лечиться? Люди, знающие его и музыку, отзываются о нем с превеликим восторгом.
Уважаемая Вельможа! Почему Вы не даете ничего «Нашим достижениям»? Не похвально это. Заставьте кого-нибудь написать о курортоведении, о детских лечебницах, об охране детства и материнства и о прочем, содеянном Вами и армией Вашей. Все это Вы клятвенно обещали мне сделать, а отделались одной суховатой статьей Куркина.
Злодеи вы все, говоря языком нежным. Воскресает обыватель, оттаивает, анабиозное состояние его превращается в биоактивное — можно так сказать? — изо всех щелей смотрит его черно-белая морда, и уже ухмыляется, и уже надеется.
А посему нужно как можно чаще, внушительней и понятней говорить рабочему люду о том, чего он уже добился, и как ревностно, напряженно следует ему добиваться дальнейшего необходимого.
Получаю я журналы, газеты и вижу в них мало такого, что было бы рабочей массе непосредственно интересно. Молодые критики «выправляют линию» идеологии, грызут друг другу уши, а под носом у них молодые писатели разводят обывательские «антимонии на бобах». Извините, что впадаю в тон учительный, — мне что-то тревожно. Очень мало вас, товарищи, очень много вы работаете, живете — трудно, устаете — сильно, а, кроме всего этого, относитесь друг ко другу неважно, небрежно.
Крепко жму Вашу руку, дорогой Н. А.
Всего доброго.
14.I.29.
В. Д. ПУШКОВУ
23 января 1929, Сорренто.
В. Д. Пушкову.
Вы спрашиваете: как писать?