Читаем Письма, телеграммы, надписи 1927-1936 полностью

Письма, телеграммы, надписи 1927-1936

Пишите так, как будто Вы — свидетель на вековом суде правды с кривдой, а судья — Ваш лучший друг, в справедливость его Вы, безусловно, верите и скрыть от него ничего не хотите, даже — не можете.

Нашего брата судит по заслугам не критика, а — в конце концов — история культуры, основным же работником культуры является трудовой народ.

Разумеется, надобно хорошо знать речевой и литературный язык, но не следует смешивать их, как это делают современные молодые писатели, — у них весьма часто сам автор рисует обстановку, героев речевым языком и герои говорят этой же — его — речью.

Все остальное — дело дарования, таланта и насыщенности Вашей опытом, т. е. материалом.

Очень хорошо у Вас в письме то место, где Вы говорите, как Вас били в Аннаме, а Выдумали: «Опишу!»

Вот напишите-ко рассказ на эту тему. Начните его описанием Аннама, его экзотической красоты, и затем — дайте драку.

Можно сделать интереснейшее противопоставление невиданного со знакомой, всюду виденной Вами животной злостью людей, привыкших исполнять повеления чужой воли, изнасилованных ею, а потому и — злых. Это — возможная правда.

Будьте здоровы.

А. Пешков

23.I.29.

951
Н. В. САЙГАКОВУ

8 февраля 1929, Сорренто.

Н. В. Сайгакову.

Жизнь — штука нелегкая, такою она является не для Вас одного, а для миллионов людей, и мы с Вами знаем, что на протяжении тысяч лет люди жаловались и жалуются на жизнь, а легче она от жалоб этих — не стала. И для Вас не станет легче, если Вы будете только жаловаться на тяжесть жизни, не тратя сил своих для того, чтоб она стала легче.

В нашей стране, как Вам известно, люди решились изменить жизнь в самых основах ее, и делают они это дело довольно успешно. Нельзя, конечно, требовать, чтоб миллион коммунистов переделал в 10 лет 140 миллионов людей, которые, кроме своего, узко личного блага, ни о чем думать не хотят, в людей, которые сердцем и умом поняли бы, как велика, трудна дорога к лучшему, и поняли бы, что это — одна дорога вперед, все другие ведут назад, к рабству.

Вы подумайте-ка над этим.

И попробуйте написать два, три рассказа о Вашей работе да пришлите их мне. Это будет лучше Вашего нытья.

Книги Вам высланы из Москвы.

Всего доброго.

А. Пешков

952
И. А. ГРУЗДЕВУ

Середина февраля 1929, Сорренто.

Статейка о пожаре «Самокатов» — моя, дорогой И[лья] А[лександрович]. Помнится — она, в целом виде, была не пропущена цензором, а кто ее сокращал — не знаю, я в это время уже редко бывал в редакции, заболел туберкулезом.

«Бражелона» с удовольствием прочитал, жду 2-й том, «Монте-Кристо» — имею. Освежающее чтение. Прочитал очень хорошую книгу Обручева о его путешествии на Индигирку, а сейчас перечитываю Франса «Современную историю» — самую сильную и безжалостную книгу ХХ-го века. Какой острый ум, какая эрудиция, и как хорошо видел Франс себя самого в лице Бержере. Когда-нибудь я напишу «Рассказ одной дамы о г. Бержере».

Посылаю письмо одной из трех жен моего хозяина

В. С. Семенова. Не знаю — которая это, но, думаю, не та, о которой я писал в «Хозяине», — которая пыталась соблазнить меня. Замечанием Вашим об отражении «экономики» в народных песнях я несколько смущен. У меня не было и нет тенденции особенно подчеркивать наличие этого мотива в песенном творчестве народа, но мотив этот все-таки довольно часто сквозит в песнях действительно народных, — напр. — бурлацких, плотничьих, шерстобитов, сукновалов и т. д. У меня где-то есть рассказ «Как сложили песню». Это подлинное описание факта, песню сложила в Арзамасе прислуга моего соседа пред. зем. упр. Хотяинцева, воспитателя Зверева.

Но ведь Вам, конечно, известно, что «народные» песни у нас сочиняли министры — как И. И. Дмитриев, князья — Вяземский, графиня Ростопчина, сочиняли Цыганов, Вон-лярлярокий, Востоков, Вельтман, Жадовская и ряд других. Они же, я думаю, искажали и подлинные тексты народных песен, как, напр., «Во субботу день ненастный», «Отсылает меня мое горе, обрекает меня во оброк», «Ты прощай, прощай, моя деревня, прощай, милое село». Неудобно ведь, чтоб помещичий хор пел жалобы на барщину, на тяжесть оброков, вообще — на помещика. Как пример искажения текста укажу «Эй, ухнем». Шаляпин — и все — поют эту бурлацкую песню, вводя в нее «ни к селу, ни к городу» слова из обрядовой девичьей песни, коя пелась в семик — «Разовьемте березу, разовьемте кудряву». Сами судите: на кой чорт бурлакам «березу развивать»? Они пели в ритм тяжелого шага, под бечевой, согнувшись: