Письмена нового времени

Поэт по определению категория штучная, но, открыв тот же «Чибис у дороги», понимаешь, что поэтическое творчество у нас поставлено на поток. Его редактор в своем послесловии пишет: «писательство, как теперь уже хорошо известно, — «национальная» черта наших земляков». Соответственно получается одно из двух: либо у нас так много талантов (уж не влияние ли пресловутой радиации?), либо то, что нам предлагают, по большей части не поэзия вовсе, а нечто иное. Если другое, то что?

Рассуждая о региональной критике, мы сетуем прежде всего на скудость литературного ландшафта. Провинциальное часто в нашем сознании перекрещивается с такими понятиями, как любительское и самодеятельное. Самодеятельное — это то, что не имеет импульса к развитию и существует лишь с оглядкой на готовые прописи. Открыл человек в себе умение, например, складывать слова в рифму и решил: «Я поэт!» И этого уже в принципе достаточно. И от этого «достаточно» возникает та грань, за которой самодеятельность превращается в самонадеянность.

Литературное творчество — это бесконечное развитие и саморазвитие, непрестанное поднятие планки все выше и выше. Застой здесь равносилен деградации. Словесность, лишенная критического анализа, да и просто разговора о себе как о культурном факте, мумифицируется. Есть площадка для художественного слова, издаются сборники, журналы, есть литературные странички в газетах, но нет места для диалога, диспута. Нет живого отклика на произведение, оно уходит в вату, пустоту. Два-три высказывания, смысл которых сводится к общей мысли: не трогайте писателей, они люди ранимые. Собственно, это и все.

Вот и получается замкнутый круг. Критики нет, т. к., строго говоря, нет в ней никакой необходимости, исходя, естественно, из реалий существующей литературной ситуации. С другой стороны, литературная жизнь бедна на открытия, потому как практически отсутствует один из факторов, стимулов его развития — острокритическое высказывание.

Конечно, кто спорит, ты можешь читать те же стихи друзьям, знакомым, родственникам. Те непременно порадуются, порукоплещут, похвалят от души, где-то слукавят. Но, казалось бы, очевидно: если выходишь на широкую публику, если делаешь свои творения (а заодно себя) публичными — будь готов к жесткой и суровой критике. Если же ее нет, то и литература остается одомашненной.

Настоящая литература всегда готова к диалогу, она по определению открыта. Художественное произведение не может появиться тихо, без слов и комментариев. Его цель — поднять бурю, порыв, спор, оно должно будоражить сердца, а не навевать тоску.

Получается, что у провинциального критика два пути, две точки приложения своих творческих усилий. Он либо замыкается на своей удельной городской, областной литературе, либо его стратегия — центростремительна. Он лезет на дерево, рискуя свалиться, с целью углядеть хоть краем глаза, что же делается, что происходит с литературой центра, литературой мейнстрима. Но в этом случае он, по сути, перестает быть «провинциальным критиком» и зависает где-то между. Силится не свалиться на землю и в то же время разглядеть что-то там вдали.

Бывший сибиряк, а теперь довольно известный молодой московский писатель Роман Сенчин в журнале «Знамя» опубликовал статью с очень симптоматичным названием «Свечение на болоте». «Болото» — по большому счету — это общероссийский культурный ландшафт, а не только лишь провинциальная категория.

Культура наша раздроблена, диффузна. И нет в ней единства. Соответственно существует какая-то поместная культурная жизнь, удельные культурные княжества, островки. Например, города Северодвинска, далее Архангельской области, прыгнуть еще чуть выше — северо-запада России. Затем возвышается символ ойкумены — Москва, где, собственно, и пребывают основные культурные центры, не говоря уже об аккумулируемых там финансах. Далее разве что редкие заметные контакты и выходы за рубежи страны. Ярмарки, выставки, несущественные тиражи каких-то книг за кордоном. Смею заметить, что на общемировом уровне современная культура России рассматривается по большей части как провинциальная. Она, что называется, «на любителя», для поклонников экзотики. Почему? А потому как сама отечественная культура предельно провинциальна. Нет единого общекультурного пространства. Цель культурного делателя в центре — стать востребованным, рентабельным, т. е. производить продаваемый продукт. Стереотип провинции — замкнуться и вариться в своей национальной, местной, местечковой, краевой самобытности. Например, замечательный писатель Виктор Астафьев — фигура, которой тесно даже в пределах общероссийских рамок. Но провинциализм облепил его после кончины с ног до головы, сделав объектом настоящего культа. Что такое культ личности Астафьева? Съездите в Красноярск, узнаете. И такая же ситуация в Рязани с памятью Сергея Есенина, а уж о Пушкине и говорить нечего, достаточно хотя бы прочесть роман Довлатова «Заповедник», и все станет понятно.