Письмо

О, привкус яблока во рту,
О, солнечная дата!..
Я собирался в Воркуту,
Потом ещё куда-то.

Я расставался впопыхах,
Я жил легко и честно.
А ты осталась на прудах,
Растаяла, исчезла…

1970

«Я просыпаюсь в поздний час…»

Я просыпаюсь в поздний час
И слушаю, как гулок,
Под женским шагом вперетряс
Гарцует переулок.

Рукой, протянутой во мрак,
Что густ, как кофе крепкий,
Мучительно ищу табак
На шаткой табуретке.

И высекаю лишь на миг
Из темноты кромешной
Своё лицо, как бы тайник
Души слепой и грешной.

И слышу гневный перестук,
Отрывисто-короткий.
И женский чувствую испуг
За быстротой походки.

Шаги раскачивают ночь,
Но места нет надежде,
Что это ты спешишь помочь,
Как это было прежде…

1973

«Мысль о тебе, что голуби в окне…»

Гуле

Мысль о тебе, что голуби в окне,
Что в цирке — лошадь или обезьяна,
Естественна.
                   В сознание ко мне
Ты входишь без нажима, без изъяна.

Ты в думах и на кончике пера.
В чистилище, где никотина копоть.
И без тебя останется дыра,
Которую, пожалуй, не заштопать.

А, впрочем, занесённый на листы,
Твой облик заслонит собой пустоты.
И нежным светом сладко налиты
Из рамок жизни вынутые соты.

1994

ПРОЩАНИЕ

Когда подступает тоска,
Когда я и замкнут, и скован,
И, как от забора доска,
Оторван от мира людского,
Тогда в серебристую рань,
Забыв о снегах расставаний,
Целую тебя через ткань
Годов и больших расстояний.
Целую сквозь грустный покой
Октябрьской нечаянной сини.
Ты — чудо, ты будешь такой
Во мне и со мною отныне.
У счастья секретов не счесть,
И я от судьбы не завишу —
Ты кажешься лучше, чем есть,
Но разницы я не увижу…

ДАМА С СОБАЧКОЙ

Сентябрь завершается. Лёгкий туман
Окутал и море, и пляж.
Не ходит вдоль берега катамаран —
Окончен его каботаж.

Твой палец с колечком в ладони зажат.
Идём, замедляя шаги.
Своим деревянным пасьянсом лежат
На нашем пути лежаки.

Белёсое море хлопочет у ног,
Пустыня воды и песка.
И длится томительный диалог,
И лестница в город близка.

Куда мы с тобою в обнимку идём
С беспечностью напускной,
Мы — сбитые наспех случайным гвоздём
Осенней любви отпускной?

Совсем не входящей в расчёты твои —
Как ты накануне сказала.
Тебя провожаю до кемпинга и…
До завтрашнего вокзала.

Ленивый прилив замывает следы,
Баркасы стоят на приколе.
Обрывок газеты ползёт вдоль воды,
Как перекати-поле.

ПИСЬМО

Желтеют медленные кроны,
Поют валторна и гобой.
Как над оркестриком, вороны
Кругами ходят над судьбой.

Погода и пейзаж меняются.
Тепла, мой друг, уже не жди.
Опять московские дожди
На улицах переминаются.

Они судачат, сообща
Стучат по камню и извёстке.
Я вышел в город без плаща
И вот стою на перекрёстке.