Письмо ни от кого

Вместо почившей в бою с шаровой молнией «Монтаны» я надел джинсы «Вранглер». Мог бы надеть любые другие – в конце восьмидесятых заграничные джинсы перестали быть предметом роскоши. Это в 1983 году я чувствовал себя в «Монтане» принцем крови, а нынче, что «Супер Пэрис», что «Ливай Страусс» – все едино, все потеряло шик и блеск. Тренировочные штаны «Адидас» стали более статусной вещью, чем приятно потертые фирменные джинсы.

Порывшись в коробке с носками, я нашел вполне приличную пару, без дырочек и вытертостей. Все остальные носки для похода в гости не годились.

«Ввели бы талоны на носки, – подумал я, пряча коробку в шкаф. – Простейшее изделие, стоит копейки, а в магазине днем с огнем не найдешь. Кооперативных «вареных» джинсов завались, в каждом магазине гроздьями висят, а носков нигде нет. До перестройки были, а в разгар горбачевских реформ исчезли».

Спиртное из свободной продажи исчезло еще раньше. Без талонов в магазине можно было купить только шампанское и плодово-ягодное вино, в просторечии именуемое «бормотухой». В декабре я отоварил свои талоны бутылкой водки и бутылкой коньяка «Белый аист». Водкой пришлось пожертвовать на день рождения Айдара, а коньяк я заранее отнес к Наталье. По уговору мы делили расходы на праздничный стол пополам: с меня – конфеты и спиртное, с нее – все остальное. Что должны были принести с собой гости Натальи, я не знаю. Она до последнего момента еще не определилась, кто будет приглашен.

На Новый год принято дарить подарки. Обычно мужчины дарят женщинам какую-нибудь дребедень, лишь бы пыль в глаза пустить: духи «Красная Москва» – ах, как это мило, как романтично! Полгорода после праздников этой «Красной Москвой» благоухает. Садишься в автобус, и хочется нос зажать или подключиться к кислородному аппарату, лишь бы не вдыхать «тонкий, теплый, благородный аромат с оттенком флердоранжа».

Чем дарить красивую, но абсолютно ненужную вещь, лучше вообще прийти без подарка. В прошлом году я поддался на условности и подарил Наталье набор ножей к мясорубке. Она нахмурилась: «Ты на что это намекаешь?» Да ни на что не намекаю! Как на седьмое ноября, так: «Приди, помоги мясо перекрутить», а как к этой же древней мясорубке новые ножи подаришь, так переночевать напрашиваешься. Благо, дочка вопросов не задает и любому подарку рада! В этом году я порадую ее – мне по большому блату удалось купить гэдээровскую говорящую куклу. По моей просьбе куклу упаковали в красивую коробку, перевязали розовыми ленточками. Подарок – что надо!

Уходя на всю ночь, я проверил квартиру: выключены ли электроприборы, не капает ли из кранов вода. Никогда не был мнительным, но как получил свою квартиру, так стал перед уходом обходить ее по два раза. Пресловутый утюг, чтобы никогда не думать о нем, я хранил на видном месте в прихожей. Не эстетично, зато надежно.

Улица встретила меня порывом колючего ветра. Было не холодно – градусов пятнадцать мороза. Если бы не ветер, то погода была бы просто прекрасной.

До Натальи я доехал на удивление быстро – не успел прийти на остановку, как подошел нужный автобус.

Без двадцати девять, немного раньше оговоренного срока, я замер у ее двери. В квартире была тишина: не работал телевизор, не смеялись гости, не звенела посуда на кухне.

«Неужели я пришел самый первый? Придется помогать хозяйке собирать на стол».

Я переложил куклу в другую руку и позвонил. Наталья тут же открыла и вышла в подъезд, плотно прикрыв за собой дверь. Я уставился на нее, как баран на новые ворота: «Это что еще за новости?»

Моя несостоявшаяся супруга была при полном параде: волосы накручены, уложены, сбрызнуты лаком, губы отливают перламутровой помадой, ресницы накрашены, уголки глаз подведены черным карандашом. В ушах – лучшие золотые серьги, на шее – крупные красные бусы. Никогда не видел, чтобы Наталья носила бусы. Я даже не подозревал, что они у нее есть.

На Наталье было черное облегающее платье с глухим воротом. Для ее располневшей фигуры – не самый лучший наряд: она выглядела в нем, как гусеница, зато это платье рельефно подчеркивало красивую грудь и крутой изгиб бедер. На ногах у Наташки были модельные туфли на каблуках. Колготки и туфли на каблуках…

«Это облом, – понял я. – В собственной квартире женщина будет ходить на каблуках только в одном-единственном случае – если она по полной программе охмуряет понравившегося мужчину. Продавливать линолеум каблуками ради обычных гостей ни одна хозяйка не станет».

– Андрей, планы поменялись, – жестко сказала Наталья, – я буду встречать Новый год без тебя. Андрей, это вопрос решенный и обсуждению не подлежит. Извини, что так получилось, но я не могу впустить тебя в дом.