Письмо с этого света

Мать же мне казалась более хрупкой и, чего уж там, более необходимой. Года в четыре – в пять, если предательское воображение, несмотря на все мои доводы, продолжало упорствовать, рисуя ее смерть, я начинал обдумывать план, который мне самому сейчас кажется противоестественным даже для ребенка. Я еще не знал о том, что после смерти человеческое тело разлагается. Я был уверен, что мертвый человек внешне ничем не отличается от спящего, только не дышит и не проявляет иных признаков жизни. И что в таком состоянии он пребывает неизменно, а закапывают в землю мертвеца лишь потому, что все равно от него уже нет проку, ведь он никогда не очнется. Поэтому я твердо решил, что даже если мама умрет, я ни за что не дам ее закопать. Я буду каждый день делать вид, что она жива: сажать ее в кресло, изображать, что кормлю ее и пою, буду разговаривать с ней, а вечером укладывать спать. И тогда все будет как будто в порядке, ведь она по-прежнему будет со мной… Когда же я подрос достаточно для того, чтобы осознать, какая это бредятина, я просто решил, что в случае чего тоже не буду жить.

Странно, но когда умер отец, мысль о самоубийстве ни разу не пришла мне в голову. Вернее, в первые минуты молнией сверкнула в мозгу, но, не найдя отклика, тут же погасла. В то время я вообще ничего не чувствовал, меня как будто парализовало. Когда же я очнулся от душевного паралича, внутри как будто что-то сломалось. Смерть победила. Она намертво засела во мне, так что я стал постоянно ощущать внутри ее тикающий механизм. Я не просто осознал, я прочувствовал каждой клеточкой, каждым нейроном, что жизнь – это не что иное, как неизбежный, неумолимый путь в могилу, медленное, ежедневное умирание. Но если со своей смертью я как-то постепенно сжился, то мысль о смерти матери, через которую рано или поздно мне наверняка придется пройти, немедленно вызывала в груди тупую ноющую боль. И теперь, осознав, что своим безумным побегом я мог угробить, если еще не угробил, ее собственными руками, я буквально лез на стену…

Чем страшнее становилось мне, тем тяжелее казалось что-либо предпринять. Уже не страх быть обнаруженным Андреем, а ужас перед разбитым сердцем матери сковывал мою волю, не давая позвонить домой. Уехав, я обрубил все концы – избавился от старого номера мобильного, занес в черный список электронную почту Андрея, чтобы не получать от него никаких писем (мать и вовсе не умела пользоваться компьютером), потому я даже боялся представить, сколько пропущенных звонков, сообщений и электронных писем было оставлено без ответа. Каждый раз, подходя на ватных ногах к телефону и набирая первые цифры питерского номера, я, казалось, уже слышал горький, полный слез и обиды мамин голос, проклинающий тот день, когда она родила меня на свет. От одной мысли об этом меня всего передергивало, и я вешал трубку. Как ни уговаривал и не поддерживал меня в намерении позвонить матери Михаил, все было без толку.

Этот кошмар продолжался еще дней десять. А потом, когда Миши не было дома, в дверь позвонили. Думая, что это Алексик, я открыл не глядя. На пороге стояла моя мать. Под руку с Андреем.

20

Сколько мы стояли в дверях и молча смотрели друг на друга, не знаю. Мне показалось, не меньше часа, хотя на самом деле вряд ли прошло более нескольких минут. Первое, что бросилось в глаза, – мать как будто стала выше ростом. Болезненно худая, прямая как струна, она смотрела на меня сверху вниз, и под ее стальным взглядом сам я, казалось, становился все меньше и меньше. Потребовалось некоторое время, чтобы заметить и то, что она еще сильнее постарела. Ее истончившиеся, но по-прежнему густые волосы в высоком пучке стали совсем уж по-мышиному серыми из-за расползшейся седины, складки возле рта как будто стали глубже, а само лицо приобрело несвойственный ему восковой оттенок. Впрочем, не уверен, что перемена на самом деле была столь разительной. Просто я давно ее не видел – давно не по времени, а по насыщенности событиями, – так что теперь смотрел на нее глазами постороннего… а может, просто виноватого.

На Андрея я глаза перевел нескоро. Он тоже как будто вырос, но на меня не смотрел, устремив отсутствующий взгляд куда-то мимо, вглубь коридора. Он деликатно, но твердо отодвинул меня за плечо немного в сторону и все так же молча прошел в квартиру. Следом вошла мать, не обращая внимания на мои попытки что-то промямлить.

– Очень мило, – оглядевшись, сухо бросила она.

Это были первые слова, прозвучавшие с момента их появления.

Из комнаты, деловито потягиваясь, вышел как всегда недовольный кот, но, увидев незнакомцев, с резким мявом дунул в другой конец квартиры – прятаться в кладовке.

– Очень. Очень мило, – повторила маман, проследив траекторию его стремительного скока.

Она бросила сумку на подзеркальник и, не спрашивая разрешения, двинулась в ближайшую комнату.

– Мама, туда нельзя! Это комната Миши!