Письмо самому себе: Стихотворения и новеллы

Никогда так не было зелено
На дворе весной от травы,
И над серым забором расстелено
Столько пламенной синевы.

Тоже сумерки помню осенние,

А в канаве рыжела вода, –
И блаженное оцепенение
Оттого, что светит звезда.

Вы, конечно, сами припомните:

Если с дачи вернуться домой,
То совсем по-особому в комнате
Пахло после ремонта сосной.

И такое простое, обычное

Было ярким, как сон наяву.
Это было как чудо привычное:
Я всё вижу, всё слышу – живу.

4

Теперь не то: скользит по глазу,
По уху и по коже мир,
Но не проходит внутрь. Теперь ни разу
Не осеняет этот мир,
С которым ощущал я краски
И звуки голою душой:
Как будто на лице повязка
С тех пор, как вырос я большой…

…Я думаю, что я решил задачу:

Я отыскал самонужнейшее,
Существенное, важное для жизни –
И пусть не для других.
А только для себя, поэта:
Жить, чувствовать, что ты живешь,
Не отвлекаясь посторонним:
Жизнью.

1940

ИСКУПЛЕНИЕ

ШУМ ВОД МНОГИХ

В эту душную ночь умирали
От бездождья цветы на лугах.
Колыхал распростертые дали,
Полыхая зарницами, Страх.

Из людей я один был на страже.

Не окованный мертвенным сном.
Было слышно: молчание вяжет
Паутиною липкою дом.

Мне открылось: отчаянья тени

Черным дымом но мраке углов
Мне мешают сойти по ступеням
И расслышать приглушенный зов.

Точно кровь, истекали минуты.

В темноте задыхалась земля,
Я откинул отчаянья путы,
Я решился и вышел в поля.

На полях, неживых и бесплодных,

Замирая, к земле я прильнул:
Мне ответил глубинный и водный,
Вдалеке нарастающий гул.

ТРИПТИХ

Вечер

Закат был кровь. Закат был пламя.
И ветер леденил, как смерть.
Как купол в подожженном храме,
Была пылающая твердь.

Но неизбежное свершалось:

Закат покорно истекал.
И обреченная усталость
Гасила тлеющий раскал.

И засинели облака,

Ложась тенями убиенных.
И тьмы тяжелая рука
Сдвигала давящие стены.

Ночь

Мы, точно травы при дороге,
Бессильно полегли во прах.
Но только б жить!.. И нас, убогих,
Повел вперед звериный страх.

Чернела ночь. Ни зги. Ни крова.

Мы ощупью во тьме брели:
Рабы, влачившие оковы
В пыли истоптанной земли.

Неправый судия судил

И веселился о мученьях.
А если петел нам гласил, –
То знаменуя отреченья.

Рассвет

Еще не свет, но призрак света
Сереет по полям пустым.
И ветер ночи без ответа
Взывая, шевелит кусты.

И тишина для спящих духом

Еще, как ночью, глубока.
Но слушай обостренным слухом,
Как на коленях облака,

Привстав по краю небосвода,

Друг другу тихо говорят:
«Молите Бога – да сгорят
Достойные в огне восхода…»

ИСКУПЛЕНИЕ