Письмо самому себе: Стихотворения и новеллы

Блестит слюда в тяжелой, грубой кладке
Ограды привезенного аббатства:
На матовый французский известняк
Блестящий гнейс Америки наложен.
Сурово, бедно строили в Европе
Тогда, когда у нас Батый пронесся.
Нам что? – Сгорели, да в леса забрались,
Да натесали топорами щепок,
Хором, хибарок, городищ да тынов.
А там точили хрупкий доломит
Да ткали пестрые запоны
В холодных замках стены закрывать.
И вот висят в музее над «Гудзоном» –
Рекой холодной, синеватой стали,
Бретанской Анны гобелены.

Войди в суровый полутемный зал,

Где выткана в шелках судьба единорога:
В узорчатом лесу среди цветов
Скрывается великолепный зверь,
Как кипень белый, быстроногий,
С козлиною бородкой в два витка
И с длинным, точно винт с нарезкой, рогом.
Живительней становится вода,
Когда он рог в источник погружает.
И звери с человечьими глазами
На гобелене воду пьют,
И в каменном бассейне нежно
В полцвета шелка отражен фазан;
Нагнулся, пьет, и дрогнул хвост цветистый.
Ай! Скользок белый мрамор водоема!
Но зверя надо заколоть:
Охота – благородная забава.
Зверь окружен, но, яростно брыкаясь,
Он пса неловкого пронзает рогом.
На белой шерсти – алые потоки:
– Еще копьем узластым садани!

И вот, убитый зверь

Обвис бессильно на седле
И с торжеством доставлен к замку.
Людовик с Анною Бретанской
Охотников встречают благосклонно.
Но лица деревянные валетов
Темнеют: взоры короля
В глазах его невесты тонут:
Не надо им единорога…

Туристы ходят, смотрят и уходят.

Темнеет в комнате суровой.
Вечерний свет исчезнет скоро в окнах.
Но будут в темноте упорно
Всё так же вот искать глазами
Друг друга испитой король
И бледная, худая Анна.
Что нам до них – они давно истлели.
Но вот, линялый гобелен,
Которым санкюлоты закрывали
Картофель от мороза в погребах,
Хранит для нас в веках, как память,
И этот взгляд, и эти лица,
И рот, открытый в муке смертной –
Извечную судьбу единорога.

СТИХИ О ЛЕРМОНТОВЕ

1

Широк во лбу, сутул, и криво
Улыбка сводит детский рот.
«Увы, Мишель, вы – некрасивы…»
– Всегда всё тот же оборот

Речей – сперва о нежной дружбе,

Потом – о чем-то о другом,
И – неприятности по службе,
И – надо свет считать врагом…

Ну да, – язык острее бритвы!

Но сколько нежности в душе,
В письме с Кавказа после битвы!
Ведь крови — нет на палаше…

И эта нежность вырастает

По вечерам в черновике
И тает — так туман растает
В июльский день на Машуке.

2