Письмо Софьи

У Софьи от стыда запылали щеки, и она пугливо оглянулась, боясь, что Эжени и Франсуа могут услышать этот разговор. Девушка решила теперь не показываться во дворе, сидеть на своей половине дома, а при появлении Эда вообще ложиться в постель и демонстрировать нездоровье.

Между тем отсутствие Шарля затягивалось, и Эд уже начал волноваться, да и другие постояльцы выказывали беспокойство – особенно потому, что у них уже почти закончились продукты.

Софье и супругам Лан тоже было голодно, но их пока выручал подпольный тайник, из которого они ночью доставали съестные припасы.

Через несколько дней, когда Софья чувствовала себя уже вполне окрепшей для побега из Москвы, Эд неожиданно явился в ее комнату не один, а с офицером, лицо которого показалось ей смутно знакомым. Девушка вспомнила, что именно его однажды приводил к ней Шарль, когда она, пребывая между бредом и явью, почему-то посчитала этого человека военным врачом. Разумеется, врача труднее было обмануть по поводу здоровья, чем простоватого Эда, и Софья, откинувшись на подушки, постаралась принять самый бессильный и измученный вид.

Посетитель пододвинул скамейку, присел возле кровати и устремил на девушку внимательный, словно изучающий, взгляд. У него были выразительные темные глаза, твердо очерченные губы и довольно приятное лицо с крупными чертами. На вид ему было не более тридцати лет, но смотрел и держался он с важностью умудренного жизнью человека.

– Вы помните меня, мадемуазель? – его голос казался простуженным.

– Да… немного. Кажется, вы врач?

– Нет. Я, как и Шарль, офицер интендантской службы. Меня зовут Анри Бейль.[17] Шарль привозил меня к вам, когда вы были очень больны. Он заботился о вас, о ваших удобствах, питании. Мне показалось, что вы ему по-настоящему дороги. А он вам?

– Я ему благодарна… – пробормотала девушка, отводя взгляд. – Но я еще так мало его знаю… Он уехал по делам, как только я очнулась.

– Да, уехал… и не вернулся. – Анри Бейль тяжело вздохнул. – Увы, я привез вам печальную новость. Шарль погиб в стычке с казаками. Пока его считали пропавшим без вести, у нас еще была надежда, но вчера вернулся один из фуражиров его отряда, бежавший из плена, и рассказал о гибели Шарля.

Эд, стоявший в углу, пробормотал что-то нечленораздельное – не то молитву, не то проклятия, и вышел из комнаты. Бейль оглянулся ему вслед и покачал головой:

– Солдаты любили Шарля, он был добрый малый, хотя чересчур увлекающийся.

– Мне очень жаль… я буду молиться за упокой его души, – прошептала Софья, избегая прямого взгляда собеседника.

– Молиться? В какой церкви? В католической или в вашей, русской, православной?

Софье показалось, что в этом вопросе прозвучала вкрадчивая ирония, и девушка встревоженно вскинулась:

– Что вы хотите сказать?

– Вы ведь русская, Софи? О, не волнуйтесь, об этом никто не узнает. Шарль сказал мне по секрету, что влюбился в русскую девушку, которая выдает себя за дочь французского лекаря и экономки. Он заметил у вас православную икону. Впрочем, я бы и без него догадался. Хоть вы и превосходно говорите по-французски, но я очень тонко чувствую оттенки речи и улавливаю малейший акцент. К тому же в вашем облике и повадке есть что-то необъяснимо русское. Но, поверьте, от этого я ни на йоту не стану к вам хуже относиться. У меня тоже была возлюбленная из русских дворянок, и я нахожу ваших соотечественниц очень милыми и добрыми женщинами. Да и никакие войны не должны отвращать народы друг от друга.

– Я с вами совершенно согласна, – пробормотала Софья, не зная, как вести себя с этим необычным человеком. – Войну развязывают не народы, а правители. Не солдат надо винить, а того, кто тащит их на войну.

– В отношении других правителей это, может быть, и верно. Но Наполеон велик, несмотря ни на что. Хотя сейчас он совершает, может быть, самую большую ошибку в своей жизни…

– Его ошибка в том, что он напал на Россию?

– Да. А теперь еще и засиживается в разоренной Москве, хотя зима уже не за горами. Ему докладывают об ужасных налетах казаков, о бандах вооруженных крестьян вокруг Москвы, о том, что мы будем отрезаны от наших тылов, а он… – Анри Бейль вдруг осекся, словно сказал что-то лишнее.

– Вы ненавидите русских казаков и крестьян? – невольно предположила Софья.

– Нет, это не так, я уважаю русских, хотя общественное устройство вашей страны мне не нравится. Но вот что удивительно: деспотизм самодержавия совсем не принизил народ духовно. Обычно обыватели сторонятся войны, предоставляют вести ее солдатам, а сами берегут свое имущество. А здесь не так. У русских война стала поистине народной, и это самое удивительное моральное явление нашего столетия. Русские даже свой святой город подожгли, чтобы он не доставался врагу.

– Ну, это еще неизвестно, кто поджег Москву…

– Думайте что хотите, но я увидел в этом пожаре жертвенный костер. И сразу подумал: если русские приносят такие жертвы на алтарь своей победы, то даже великому Наполеону их не одолеть… Кстати, зрелище пожара было впечатляющим… с эстетической точки зрения.

– Нерон тоже находил впечатляющим пожар Рима…