Письмо сыну

(Вот бы мне так же выйти из положения! Ну что стоит им грыжу привезти! Да нет, машина-то несется как оглашенная.)

В машине рядом с фельдшером сидит здоровая, молодая женщина. Лет так двадцати — двадцати трех. Про таких пишут: кровь с молоком.

(Рука только перевязана. Слава богу! Значит, все в порядке. А вдруг артерия?! Или сухожилие! Что делать буду? Ерунда! Артерию перевяжу. А если сухожилие, зашью рану — и все. Это для жизни не опасно. Да и ждать Георгия Петровича можно.)

— Что случилось? Что привезли?

— Да с торфоразработок. Девицу по пальцу рельсом стукнуло.

— Как рельсом?

— Да так. Подняла да стукнула по пальцу.

(Опять ничего не понимаю. Да как она подняла? Ладно, потом уточню.)

— А чего ж вы неслись так через поле?

— Да просто так. Скучно стало, — смеется шофер.

(Вот хулиган! Напугал до смерти. Все не так страшно.)

— Ну, милая, что у вас случилось?

— Палец отшибла здорово. Ужас как болит. И крови много.

— Крови — это неважно. По вашим щекам не скажешь, что много было крови.

(Кажется, я слишком успокоился.)

— Вы шутник, доктор.

— Ничего, сейчас посмотрим. Возьмите ее в перевязочную.

Руки я мыл тщательно-тщательно. Я уж сейчас не помню, но, наверно, надеялся, что дотяну до Георгия Петровича.

Чем чище становились у меня руки, тем больше прибавлялось важности.

(Как же это она рельс-то подняла? Ух и здоровая! Да и на вид сильная. С торфоразработок! Что и говорить!)

— Так. Развяжите ей руку.

(Э, я, кажется, рано обрадовался! Палец болтается, что называется, на ниточке. Ничего не сделать. Палец не спасти.)

— Да. Большой палец. Самый рабочий палец. Без него-то трудно будет. Рельс не поднимешь.

— Что! Ты что, доктор! Отрежешь палец — убью! Право слово, убью. Шей как хочешь, но шей. Отрезать не дам. Убью!

Смотрит зло. Если бы заплакала, тогда можно и не поверить, что убьет. А то ни слезинки. Рука левая. Рельс поднимала другой рукой.

— А вы не левша?

— Что ты мне зубы заговариваешь, доктор! Убью, если отрежешь!

— Что заладила! «Убью, убью»!.. Как я его пришью-то?

— Как хочешь, но пришей…

(Кажется, вот-вот заревет. Больно ведь).

— Шей быстрей, доктор.

— Да ведь пришью — гангрена будет. На всю руку перейдет.

— Какая гангрена? Никакой гангрены не будет.

(Вот попался! А? Рельсом ушибла. Ладно, надо шить.)

Я долго возился с этим пальцем. Осколочки кости удалял. Кровотечение останавливал. Обрывки мертвых тканей отрезал. Шил чего-то.

А Георгия Петровича все нет и нет.

Наконец я сопоставил костные отломки и зашил рану.

Палец сшит. Положил гипсовую повязку.

Что будет?!

Хорошо, что я не стал ждать Георгия Петровича — он приехал только под утро. Я докладываю: так, мол, и так. Палец такой… Говорит — убью… Ну, я и сшил.

— Ты что, сдурел? Ведь гангрена будет. Да еще небось часто швы накладывал?

— Нет, Георгий Петрович, редко. Она рельсом палец перешибла.

— А, так мне про нее говорили по дороге сюда. Рельс сорвался с платформы и самым кончиком задел ее по пальцу. Вообще-то она счастливая. Представляешь, по голове бы попало!

— Как это с платформы упал рельс? Она его подняла, ударила по другой руке.

— Ты что, совсем ошалел? Как это можно поднять одной рукой? Что она, Гаргантюа, что ли?

— Да, Георгий Петрович, пожалуй, я не подумал. Можно идти?

— Куда идти?! Ты все-таки сегодня странно себя ведешь. Надо же ее посмотреть. Очень внимательно сейчас за ней следить надо, раз ты пошел на такой риск. Может начаться гангрена. Пошли, пошли. А куда тебе торопиться? У тебя что, намечена какая-нибудь эскапада?

— Да ну, какая эскапада! Пойдемте. Я сейчас ее приведу в перевязочную.

А палец все-таки прижился…

ПЕРВАЯ РЕЗЕКЦИЯ

Иду я из больницы ликующий. Кажется, что все на меня смотрят. А если еще не смотрят — посмотрят.

Человек идет такой довольный. Такой радостный. Наверняка смотрят. Должны смотреть.

Сегодня я первый раз сделал резекцию желудка.

Резекция желудка — это узловой пункт. У нас говорят: как сделал эту операцию — ты человек, можешь жениться. Но женился я раньше. И два месяца назад у меня родилась дочь. А резекцию желудка сделал только сегодня.

Можно подумать, что я после первой резекции уже овладел главным в деле. Ерунда.

И все-таки…

Я еще после операции позвонил домой и сообщил. Дома меня ждал подарок — пепельница.

Я люблю пепельницы, люблю, чтобы их было много, чтобы всегда они были под рукой, ведь дома подать-то некому, операционной сестры дома нет.

Красивая пепельница — чугунные сани.

В одиннадцать часов звонит телефон.

— Слушай, ты там после своей резекции назначил пенициллин в трубку вливать, в живот?

— Да.

— А трубки нет. Ты точно ее поставил?

— Абсолютно.

— Мне сестра сказала. Я ходила проверять. Трубки нет. Не ушла же она внутрь? Ты ее не подшивал?

— Не подшивал.

Я даже слова сказать не мог. Дежурная говорила мне тысячи слов, а я «да» и «нет» сказать не могу. Сани! «Не в свои сани не садись…»

Могла уйти внутрь. Наверное, лучше было подшить. Наверное, ушла внутрь. Может, она еще под кожей? Еще не ушла в живот? Я ведь длинный конец оставил.

— Знаешь, я сейчас приеду. Разошьем кожу. Посмотрим. Может, она еще там.

— Чего ты поедешь? Не надо. Экая процедура! Я сама сделаю.