Питер Джексон и создание Средиземья. Все, что вы можете себе представить

Он прошел через привычную психологическую пытку. Режиссерам прекрасно знакомо чувство, которое возникает по завершении съемок, когда они просматривают черновой монтаж и приходят в отчаяние. В голове у них вертится единственный вопрос: что это за ужас? «Да, действительно приходится преодолевать эту черную полосу, – признает Джексон. – Но потом пробиваешься сквозь нее и приступаешь к постпроизводству. В конце концов фильм выстраивается заново – и твоя уверенность растет. Потом ты показываешь его людям, им он нравится, и ты думаешь: «Слава богу, все в порядке»».

При создании «Властелина колец» через это пришлось пройти трижды.

«Мы сделали «Братство Кольца» и решили, что оно ужасно, а потом фильм всем понравился. Работая над «Двумя крепостями», мы думали: «Господи, столько ожиданий…» Нам казалось, что фильм так ужасен, что мы работали над ним без устали. «Возвращение короля» тоже было ужасно, поэтому мы снова принялись за работу».

Когда картину наконец показали критикам за несколько дней до премьеры, проклятие было снято.

На сайте-агрегаторе «Rotten Tomatoes» (удивительном интернет-феномене, который нашел способ переводить рецензии в цифровые оценки, подходящие для отчетов студий) в корзине «свежих помидоров» лежит 95 процентов положительных отзывов на фильм. Казалось, критики, как и Джексон, решили превзойти себя, расхваливая третью часть громче первых двух. Своими словами они стучали в закрытые двери Академии.

«Неужели «Властелин колец» Питера Джексона увидел свет всего два года назад? – вопрошал Питер Брэдшоу из «The Guardian». – Этот грандиозный киномарафон приковал всеобщее внимание, и его репутация неизменно укреплялась, пока другие приключенческие франшизы не оправдывали ожиданий…» Одной из причин успеха он назвал вклад режиссера в историю кинематографических битв: «Его битвы чудесны сами по себе. Возможно, битвы Куросавы однажды назовут предвестниками джексоновских».

Возможно.

Крис Кэбин, написавший рецензию для ориентированного на интеллектуалов сайта «Slant», не стал выискивать недостатки в том, что для него стало «редким вступлением в высшие эшелоны могущественной, опьяняющей магии популярного кинематографа… Трилогия «Властелин колец» масштабна, эффектна, содержательна, увлекательна и, да, изнурительна, как и подобает адаптации такого размаха».

Эндрю О’Хеир из «Salon» подчеркнул иронию ситуации. «Само собой, – заметил он, – от «Возвращения короля» ожидают невероятного – если эта картина не станет самой кассовой в истории и не получит «Оскар» за лучший фильм, ее сочтут разочарованием, – но я думаю, что все ожидания сбудутся, пускай они и завышены…» Он счел фильм и трилогию в целом «спасением духа популярного зрелища, которое в последние годы казалось столь вульгарным, испорченным и выродившимся».

Любопытно, что, несмотря на обильное использование спецэффектов и прорыв в цифровой среде, Джексона хвалили не столько за продвижение в будущее, сколько за возрождение прошлого.

Само собой, были и упорствующие. Некоторые даже гордились своим упрямством. «Впервые в своем гигантском начинании, – написал Том Чарити из «Time Out», – режиссер кажется поглощенным логистикой – а если не он сам, так мы точно поглощены ею. «Возвращение короля» не менее динамично, чем предыдущие главы, но слишком многие диалоги напоминают упражнения по ориентированию». Как обычно, критиковали продолжительность фильма, наличие нескольких концовок и все большую бинарность морали. Почему все положительные герои симпатичны, а все отрицательные уродливы? Но именно так все и было у Толкина.

Я посмотрел фильм на британской премьере на Лестер-сквер. Актеры выстроились вдоль стены кинотеатра и нервно посмеивались, ожидая, пока их по одному пригласят на сцену на последний поклон. Их приветствовали громовыми аплодисментами, но в зале чувствовалось нетерпение: всем хотелось скорее покончить с формальностями и погрузиться в атмосферу Средиземья.

Три с небольшим часа спустя фильм закончился. Он был невероятен. Показанные в титрах портреты актеров (выполненные Аланом Ли) встречали ликованием, но всем в зале было немного грустно. Фильм продемонстрировал способность оставлять зрителей выжатыми как лимон, совершенно истощенными, но возбужденными от глубины переживаний.

Как бы ни критиковали «Возвращение короля», картина поражает воображение не только своей зрелищностью, но и своей камерностью, которая по-прежнему чувствуется в эпопее. Взять хотя бы потрясающе волнительную сцену, в которой зажигаются маяки на горах (наслаждаясь некоторыми абсурдными аспектами фильма, Джексон представлял себе бедняг, которые сидели на заснеженных пиках, ожидая того дня, когда наконец смогут разжечь свои костры): все начинается с Пиппина, проскользнувшего под носом у стражников (одного из них играет Кристиан Риверс), а заканчивается за тридевять земель Арагорном, после того как камера проделала огромный путь от горы к горе, снимая эти кадры с воздуха. Теперь Джексон показывал Средиземье с огромной уверенностью.