Пиво для Сталина. Очерки, беседы, размышления

Помню, мне было очень хорошо и тепло. Идем через зал, и вдруг я вижу, у одной дамы текут «черные» слезы. Она протянула руку и положила в мою чашу с грошиками цветок. Я эту чашку впереди себя несла, «цокая» грошиками. И вдруг все стали мне в чашку деньги бросать. Когда мы до выхода дошли, я «вся была в деньгах».

А потом запела…

Неожиданно Алла Николаевна прервала рассказ, взяла меня за руку и запела. Неподражаемый, баяновский голос все так же завораживал:

Здесь, под небом чужим, я как гость
нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.
Сердце бьется сильней, видя птиц караваны,
В дорогие края провожаю их я.
Вот все ближе они, и все громче рыданья,
Словно скорбную весть они мне принесли.
Из какого же вы неприветного края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?
Холод, дождь и туман, непогода и слякоть,
Вид угрюмых людей и печальной земли…
Ах, как больно душе, как хочется плакать,
Перестаньте рыдать надо мной, журавли.

— Почему я так люблю «Журавлей»? Эта песня шла рядом со мной всю жизнь. Непередаваемое чувство тоски я испытывала всегда, глядя, как улетают журавли, я представляла себе, что они летят в Россию, на мою Родину. Раньше мои «Журавли» были ностальгией по России. Сейчас они стали памятью о той тоске. Но это будет жить во мне до конца…

Прощаясь, она глядя в глаза, сказала: «Не могу без песни».

2012 г.

Тайны академии бессмертных

Беседа с пожизненным секретарем французской академии Элен Каррер Д’Анкосс

— Глубокоуважаемая мадам д’Анкосс, вы возглавляете одну из самых загадочных организаций Франции и мира. Многие ее еще называют «Академией бессмертных». Вы избраны на пост секретаря Французской академии пожизненно. Поэтому я склонен думать, что вы без оглядки на кого бы то ни было можете отвечать на самые невероятные вопросы. В Академии 40 французов, в том числе знаменитые политики, например, Валери Жискар д’Эстен. Наши читатели спрашивают: проводите ли вы какие-то свои, закрытые для простых смертных, заседания, на которых обсуждаете судьбы мира?

— Во-первых, я хочу сказать, что во Французской академии Валери Жискар д’Эстен — не самая главная личность, хотя и очень уважаемый человек. Во-вторых, членами Французской академии являются не только французы. Тут есть немало иностранцев, которые в совершенстве владеют французским. Есть русский — гражданин Франции писатель Андрей Макин. Есть англичанин, есть ливанец. Закрытые заседания проходят у нас каждую неделю. Открытые же, на которые могут попасть посторонние, проводятся лишь 2–3 раза в год: одно публичное заседание в октябре, когда начинается наш рабочий год, и одно-два заседания позднее, на которых мы принимаем новых членов. А в остальном наша работа носит закрытый характер: мы готовим словарь французского языка. При этом члены Академии постоянно выступают публично — по телевидению, в печати, высказывают свою позицию по различным вопросам культуры.

— Сейчас лидеры мировых держав озабочены глобальными изменениями климата. Вы же считаете, что перед миром стоят куда более острые проблемы. О чем идет речь?

— Я не хочу сказать, что вопрос климата — второстепенный. Но сейчас более важно понять: «Куда вообще идет человек?» Этот вопрос никогда еще в истории не стоял так остро, как он стоит сейчас. Современная наука движется вперед семимильными шагами, и все то, о чем мы читали в романах Замятина или Оруэлла, в книгах, написанных в начале ХХ века или даже в XIX, где придумывалось наше будущее, в котором человек победит смерть, станет жить вечно и изменит свою природу, — все это теперь встало перед нами во весь рост. Сегодня очень важно понять, что вообще будет с нашей цивилизацией. Мы сейчас являемся заложниками у науки, которая доказывает, что машинный разум мощнее человеческого, что компьютер может быть умнее человека. Вот в чем состоит один из самых больших для всех нас вопросов, вот над чем должна крепко задуматься планетарная элита.

— Хочу задать вам и такой вопрос, который, не скрою, задаю при встречах самым авторитетным женщинам мира. Не кажется ли вам, что время мужчин уходит и мир стоит на пороге матриархата?