Людендорф, генерал-квартирмейстер, начальник оперативного штаба Гинденбурга, ветеран мировой войны, национальный герой, не сумевший проглотить версальского позора и в начале двадцатых поддержавший молодых националистов, к концу десятилетия на многое глядел уже другими глазами — и прежде всего на Гитлера. Именно он, Адольф Гитлер, казался ему стержнем зла, именно в нем сосредоточились для старого вояки все пороки избранного курса. «Всем лжет, всех морочит, все опошлил, все извратил…» — говорил он о фюрере нацистов. «Его нужно выслать, а национальное движение — вычистить», — внушал он своему старому другу, флегматику президенту Гинденбургу «Если ты не сделаешь этого, Пауль, может быть поздно, и будущие поколения немцев проклянут нас». Однако не ко всем бывшим путчистам отношение его было столь однозначно негативным.
Людендорф не раз выражал сожаление по поводу того, что иные славные ребята и храбрые воины поддались «параноидальным заклинаниям этого злонамеренного типа». И сегодня, приехав сюда по настойчивому приглашению «честного задиры» Рема, он выказал желание побеседовать также с «беднягой Германом», памятуя о тяжелом ранении Геринга, полученном во время расстрела путчистов на Резиденцштрассе, и с «умненьким Руди Гессом, который так нехорошо обошелся с министрами», — имея в виду, что 10 ноября 1923 года Рудольф в доме издателя Лемана взял в заложники министров внутренних дел и сельского хозяйства и увез их, чтобы спрятать на одной из лыжных баз в горах, а по пути, играя с ними, как кошка с мышками, четыре раза выводил в лес, делая вид, что отыскивает подходящее дерево с целью повесить заложников.
Людендорф, в простом штатском костюме, с величественной выправкой кайзеровского генерала, прохаживался в обществе Шахта, Тиссена и известного литератора Артура Дин-тера, гауляйтера Тюрингии, разглядывая знамена, штандарты, плакаты с национальной и фашистской символикой, украшавшие стены зала. Изредка он непринужденно кивал тем из присутствующих, кого по тем или иным причинам еще не вычеркнул из списка порядочных людей, а также — дамам, немногочисленным сегодня. Рем следовал за гостем, иногда обращая его внимание на тот или иной символ или любопытный плакат, давая свои комментарии, которым Людендорф сдержанно улыбался.
Фюрера не было видно: он тем временем медленно двигался за колоннами по противоположной стороне зала в обществе Митфорд и Геббельса и делал вид, что совершенно увлечен очаровательной англичанкой. Геринг и Гесс, войдя в зал, поначалу разошлись, поскольку Рудольф, к презрительной досаде Германа, тотчас отправился к своему фюреру за указаниями. Гитлер быстро сказал ему несколько слов, и тот, еще более хмурый, присоединился к Герингу, уже беседующему с Лю-дендорфом.
У Рудольфа была сейчас одна задача — помочь фюреру не потерять лицо. Но негодование по поводу Рема так переполняло его, что он с трудом мог управлять собою. То ли высокое давление, то ли эта злость толкнули его под руку, и когда Людендорф поздоровался с ним кивком головы, Гесс резко вскинул ладонь. Так приветствовать полагалось лишь члена НСДАП. Брови фельдмаршала презрительно поползли вверх, однако что-то в лице Гесса его насторожило, и он прищурился. Рудольф дышал тяжело и часто; лицо его горело так, точно его только что отхлестали по щекам, глаза блестели нездоровым блеском. Весь его вид говорил о том, что он пребывает в состоянии фанатического экстаза — именно так расценивали это неискушенные наблюдатели. Но старый воин, посвящавший свой досуг, наряду с прочим, и медицине, ясно увидел симптомы близкого обморока или удара. Пылкий, страстный, непримиримый Людендорф под старость отринул пустые идеи, сделался внимателен к жизни в простых ее проявлениях и, отказавшись от ханжества официальных религий, почти приблизился к язычеству, вызывая недоумение у многих, хорошо знавших прежде «самую трезвую голову Германии». Сейчас, оценив состояние Гесса, Людендорф из человеколюбия предпочел его не усугублять и довольно скоро откланялся. Он любезно попрощался с Шахтом и Тиссеном, кивнул Динтеру и Рему, а Геринга и Гесса пригласил к себе для дружеской беседы. После чего, сделав общий поклон в зал, удалился с довольным видом. Все наблюдавшие откровенную дерзость Гесса ничего не поняли.