Плач по Александру

Зачем он тратил на это время, какую преследовал цель? Не знал, хоть убейте. Ни о каком историческом романе тогда не помышлял – писал спортивные рассказы в журнал «Физкультура и спорт», переводил узбекских авторов, редактировал чужие рукописи, подумывал всерьез о вступлении в Союз писателей. Остановиться, однако, был не в состоянии – впал в неосознанный азарт. Несся сломя голову едва выпадала свободная минута в знакомый подвал, ждал в нетерпении, когда принесут из хранилища пахнущий застарелой бумагой фолиант в картонной обложке. Листал, перечитывал, шифровал вернувшись домой, склеивал методом Валентины Аркадьевны. Видел по ночам во сне Кавказ, Кабарду, вернувшегося в родной аул подростка (тогда еще Девлета), слышал посторонние голоса.

Так незаметно пролетел год.

Крамольный номер

В канун первой годовщины ташкентского землетрясения Костыре пришла в голову идея: сделать мартовский номер «Звезды Востока» 1967 года безгонорарным, выпустить его за счет литературных пожертвований писателей России.

– Вставим «фитиль» конкурентами, сделаем эпохальный номер,– ораторствовал за столиком рюмочной. – Обратимся с письмами к мастерам литературы. Заведующие отделами поедут на следующей неделе в Москву и Ленинград, приказ я уже подготовил. Обойдете редакции, издательства, писательские дома, объясните суть дела. От проходных вещей отказывайтесь, требуйте самое лучшее. Я советовался с руководством Союза писателей, там нас поддерживают. Шараф Рашидович… – понизил голос, – дал согласие написать предисловие. Считайте, что успех у нас в кармане. Сурен! – крикнул буфетчику за стойкой – Еще по порции коньяка!

Карусель завертелась нешуточная, Костыря мыслил в правильном направлении. «Писатели России – жертвам ташкентского землетрясения»: лучшего пропагандистского лозунга на тему братской солидарности советских народов трудно было придумать. Об инициативе сотрудников «Звезды Востока» заговорили печать и радио. Высадившийся в Москве и Ленинграде летучий отряд заведующих отделами собирал обильную дань в стихах, прозе и драматургии. Почтальон приносил и сваливал ежедневно на стол ответственного секретаря увесистые бандероли. За сравнительно короткий срок после начала компании количества поступивших рукописей хватило бы редакции на пару лет безбедного существования.

Среди неизбежного в подобных случаях литературного хлама оказалось к величайшей радости несколько уникальных вещей. Пересланную с немыслимыми сложностями наследниками писателя, чудом сохранившуюся главу из уничтоженного романа Исаака Бабеля «Великая криница». Стихи все еще запрещенного, не реабилитированного Осипа Мандельштама. Прозу Платонова, «Записки на манжетах» Михаила Булгакова, переводы из Уолта Уитмена. Сочинения молодых, бешено популярных в ту пору, дружно поносимых критикой Андрея Вознесенского, Булата Окуджавы, Беллы Ахмадуллиной. Все названные вещи вошли после голосования на планерке в содержание юбилейного номера.

– Как бы нам, ребята, того, не надавали по шее, – подвел итог бурной дискуссии Костыря.

Поднялся озабоченно с кресла, уложил свежеотпечатанную верстку в портфель.

– Ладно, авось, пронесет. Держите за меня палец, еду в цензуру!

В комитете, визировавшем выход в свет печатные издания, Костыря выложил на стол козырную карту: написанное им самим предисловие к юбилейному номеру, под которым стояла факсимильная подпись кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК компартии Узбекистана Ш. Р. Рашидова. Понятия не имевший о содержании благословляемого им номера журнала, не читавший, разумеется, собственного предисловия, подмахнувший подпись не глядя, в расчете на бдительных помощников, тогдашний любимец генеральных секретарей росчерком руководящего пера дал зеленый свет стопроцентно крамольному изданию. Вышедший без единой купюры, имевший оглушительный читательский успех, раскупленный в считанные дни на корню мартовский номер «Звезды Востока» прочли в высоких инстанциях, ужаснулись:

«Бабель, Мандельштам, Платонов? Да что они там, в Ташкенте, с ума посходили? Антисоветчина же сплошь! Как мог Рашидов благословить такое? Куда смотрела цензура?»

Над головами сотрудников прогремели раскаты грома. Не появлявшийся несколько дней у себя в кабинете Костыря впервые в жизни пришел в редакцию небритым. Похудевший, с воспаленными глазами.

– Вот, читайте, – выложил на стол отпечатанное типографским способом разгромное постановление секретариата ЦК КПСС, осуждавшее «провокаторскую, идеологически вредную затею редколлегии журнала «Звезда Востока», использовавшей благородную акцию помощи пострадавшему от землетрясения Ташкенту для пропаганды низкопробных, идейно порочных произведений, проталкивания на страницы печатного органа Союза писателей Узбекистана выброшенных за борт советской литературы имен матерых антисоветчиков».

– Пошли, ребята, посидим напоследок в подвальчике. Обмоем эпохальный номер, – предложил освобожденный к тому времени от занимаемой должности бывший главный редактор «Звезды Востока».