Вильгельм Гофман из 267-го полка 94-й дивизии с удовлетворением отметил:
«Весь город горит; по приказу фюрера наша авиация подожгла его. Вот что нужно для русских, чтобы они перестали сопротивляться».
Но 24 августа пришло и ушло, а потом и 25-е, и стало до боли ясно, что русские твердо решили сражаться за Сталинград. Витерсгейм смог сохранять открытым свой коридор к Волге, но никак не мог расширить его в южном направлении. Русская 62-я армия медленно отходила вдоль реки Карповки и параллельно идущей железной дороги. Гот смог оттеснить 64-ю армию обратно к Тундутову, но она сохраняла свой фронт, и надежды на классический танковый прорыв так и не осуществились.
Это было второе крупнейшее наступление немцев, которое захлебнулось через месяц. Мы видим последовавший результат, который не предвидели обе стороны, – этот странный магнетизм, притягивавший к Сталинграду обоих противников. 25 августа областной комитет партии объявил город на военном положении:
«Товарищи сталинградцы! Мы никогда не сдадим наш родной город на разграбление немецким захватчикам. Каждый из нас должен посвятить себя задаче обороны нашего любимого города, наших домов и наших семей. Забаррикадируем каждую улицу, превратим каждый район, каждый квартал, каждый дом в неприступную крепость».
Как раз в этот день фюрер и его сопровождение переехали из Растенбурга в Винницу, где его штаб-квартира оставалась на всем протяжении 1942 года. Вейхсу было приказано начать новую атаку и «очистить весь правый берег Волги», как только будут готовы силы Паулюса. 12 сентября, накануне этой «окончательной» атаки, оба генерала были вызваны в новую штаб-квартиру фюрера. Там Гитлер повторил им, что «…теперь жизненно важно собрать всех имеющихся людей и как можно скорее захватить сам Сталинград и берега Волги». Гитлер также сказал, что им нет нужды беспокоиться о левом фланге вдоль Дона, так как подход армий сателлитов (которые должны оборонять его) продолжается беспрепятственно[73]
.Кроме того, он добавил три свежие пехотные дивизии (из которых две были из расформированной армии Манштейна), которые должны были прибыть в район расположения 6-й армии в течение последующих пяти дней.
Почти в тот же момент, когда Гитлер переехал в Винницу, русские (несомненно не зная об этом) тоже признали, что центр тяжести необратимо сместился на юг и что исход войны будет решаться у Сталинграда. Ибо Тимошенко был без шума снят и переведен на Северо-Западный фронт, а в Сталинград была направлена та же команда, что создала успешный план контрнаступления под Москвой, – Воронов, специалист по артиллерии, Новиков, командующий ВВС, и Жуков, единственный командир в Красной армии, который никогда не был побежден.
Глава 12
ВЕРДЕН НА ВОЛГЕ
Военные действия в Восточной кампании отражают весь спектр военного опыта. Холодное оружие и ярость кавалерийской атаки мало отличаются от средневековых образцов; беззащитность и лишения под бесконечным артобстрелом в вонючих блиндажах напоминают Первую мировую войну. Однако главной характеристикой русского фронта было его многообразие. Действия на открытой местности и маневры чередуются с ожесточенным ближним боем, вызывая в памяти картины и Западной пустыни, и подземных схваток в форте Во[74]
.Несомненно, что ближайшей параллелью этой колоссальной битвы, развернувшейся в Сталинграде, были ужасы верденской мясорубки Фалькенхайна. Но есть существенные различия. Под Верденом сражавшиеся редко видели лица друг друга; их разрывало на клочья бризантной взрывчаткой или косило пулеметным огнем на большой дистанции. Под Сталинградом каждое сражение превращалось в бой между отдельными людьми. Солдаты насмехались и осыпали руганью противника на другой стороне улицы; часто они слышали его дыхание в соседнем помещении, пока перезаряжали оружие; в густом дыму и кирпичной пыли шли рукопашные схватки с ножами и лопатами, кирпичами и прутьями арматуры.
Вначале, пока немцы были в пригородах, они еще могли извлекать преимущество из своего численного перевеса в танках и авиации. Там были деревянные постройки, которые все сгорели во время большого воздушного налета 23 августа. Бой шел среди огромного леса почерневших кирпичных печных труб, где у защитников почти не было прикрытия, кроме обугленных остатков домишек в рабочих поселках, окаймлявших город. Но по мере того как немцы все глубже проникали в районы собственно города – канализационных коллекторов, кирпича, железобетона, – их старый план операций все больше утрачивал свой смысл. Генерал Дёрр пишет: