О двух источниках рождения музыки –
Ни одного артиста на фестивале не ждали с таким нетерпением и не встречали так восторженно как Бориса Гребенщикова – живую икону советского рока. Такого количества зрителей в Коктебеле я не видел никогда. Говорят, что было более шести тысяч, но это только по количеству официально проданных билетов. По моим наблюдениям с балкона, аудитория концерта была как минимум вдвое больше. Многие просочились сквозь ограждение, кто-то на пляж добрался вплавь, другие же смотрели выступление с лодок и бросивших якорь катеров. На набережной даже висели объявления: «Морская прогулка на концерт Аквариума». Гости нашего коттеджного комплекса наслаждались зрелищем с его территории, а самые умные, вроде нас, делали это прямо с балкона.
Зрителей было море, но и БГ приехал на концерт не один. В этот вечер его легендарный Аквариум выступал в расширенном, в том числе и за счет иностранных легионеров, составе: двенадцать музыкантов несли свое искусство людям.
Судя по подбору материала, Борис Борисович со всей серьезностью готовился к встрече с целевой аудиторией. Большая часть композиций была в стиле регги, почти в каждой песне присутствовали Джа Растафари и Вавилон, портвейн и трава, а также другие вещества, раздвигающие границы сознания и расширяющие зрачки. Мадеры и коньяка почему-то не было – похоже, я выпал из целевой аудитории. Будем считать, не повезло. Зато повезло
Но не только солнечным регги развлекал нас тем вечером Борис Гребенщиков. Ближе к концу выступления он спел пронзительную балладу «Единственный дом», что родилась еще в далеких семидесятых:
Грустная мелодия навеяла ностальгические воспоминания, впрочем, как и другой блюз раннего
Эта композиция была особенно близка нам, смотревшим концерт сквозь частокол бутылок на столе...
А если серьезно, то я мог бы написать тысячи страниц об Аквариуме, которому чуть не поклонялся в начале восьмидесятых, когда его магнитоальбомы массово и нелегально расходились по стране. Как я его любил! Как ждал чего-то нового, как радовался получая! «Синий альбом» с запахом травы, «Акустика», что заменяла библию, склеенное из двух частей «Электричество» и сумасшедший «Треугольник», песни из которого мы орали во все горло на берегу самого лучшего в мире из морей. «Радио Африка», прорывающееся сквозь треск эфира, нервное «Табу», возвышенный «День серебра» и повзрослевшие так быстро «Дети декабря». Взрослел и я, причем, наверное, быстрее, чем люди, для которых продолжал творить БГ, и, несмотря на всю любовь и почитание, Аквариум вдруг умер для меня в конце восьмидесятых...
Вообще, вокруг Бориса Борисовича музыкальные кончины происходили регулярно. «Умирал» один состав Аквариума за другим, в его знаменитой песне когда-то умер рок-н-ролл, а в интервью на этом фестивале – джаз. Но я позволю себе не согласиться с мэтром: рок-н-ролл получил новую жизнь в десятках современных направлений рока, а джаз перешел из разряда массовой культуры в более узкий, элитарный круг и там живет и дышит, и постоянно развиваясь, совершенствуется. Хотелось бы такое же сказать и о БГ...