Планета мистера Заммлера

Признай счастьем возможность делать то, что делают другие. Предайся тому, чему другие предаются. Предубеждениям так предубеждениям. Гневу так гневу. Сексу так сексу. Но не спорь со своим временем. Просто не спорь, и все. Если ты не Заммлер и не считаешь, что любому месту оказываешь честь своим присутствием. Благодаря отстраненности, благодаря пониманию своей рудиментарности, благодаря соблюдению позиции гастролирующего сознания, волей судьбы заброшенного в вестсайдскую квартиру, действительно можно кое-чего добиться, но только не почестей извне. Зато внутри так просторно и столько вмещается людей, что, даже если ты сидишь в своей комнатушке между девяностой и сотой улицей, ты все равно американец. «Американец двадцатого века» – эти слова овеяны шармом, их будоражащий блеск вызывает почти невыносимое волнение, знакомое каждому. Всем, кто читает газеты и смотрит телевизор, впадая в коллективный экстаз от новостей о кризисах и переделах власти. Правда, разные люди обладают разной возбудимостью… Как бы то ни было, суть, вероятно, не в этом, а глубже. Человечество смотрит на себя и описывает себя при самых крутых поворотах своей судьбы. Оно и субъект, живущий или утопающий в ночи, и объект, наблюдаемый в момент выживания или гибели. Оно ощущает чередующиеся приливы силы и парализующего бессилия. Его собственная страсть – его же любимое зрелище, предмет глубокого и странного участия на всех уровнях от мелодрамы и пустых шумов до потаенных слоев души и тончайших безмолвий, где хранится неоткрытое знание. По мнению мистера Заммлера, такой опыт сулил некоторым людям завораживающие возможности для интеллекта и духа, но, чтобы ими воспользоваться, человек должен быть, во-первых, необычайно умен, а во-вторых – необычайно ловок и проницателен. Сам Заммлер, как ему казалось, не соответствовал этим требованиям. Время так разогналось, что десятилетия, века и эпохи сжались в месяцы, недели, дни и даже предложения. Значит, чтобы не отстать, нужно все время бежать, нестись, лететь над сверкающими водами. Нужно видеть, какие явления выпали из человеческой жизни, а какие остались. Нельзя быть старомодным мудрецом, не встающим со стула. Ты должен тренироваться. Должен развивать в себе силу, чтобы не приходить в ужас от локальных эффектов метаморфоз. Должен примириться с атмосферой распада, с безумными улицами, с грязными ночными кошмарами, с ожившими чудищами, с наркоманами, алкоголиками и извращенцами, открыто празднующими свое отчаяние посреди города. Ты должен терпеть конфликты внутри души – это зрелище жестокого разлада, – а также сносить глупость властей и нечестность бизнеса. Каждое утро, просыпаясь в пять или шесть часов в своей манхэттенской спальне, мистер Заммлер пытался разобраться в ситуации. Но у него это не получалось, а если бы и получилось, то он все равно никого не сумел бы убедить в своей правоте, обратить в свою веру. Ключ к решению проблемы можно было завещать Шуле. Пускай поделится унаследованным знанием с равви Ипсхаймером или с отцом Роблзом в исповедальне. Только вот что это может быть? Что важнее всего? Сознание и его муки? Возвращение сознания к первобытности? Свобода? Привилегии? Демоны? Изгнание этих демонов и духов из атмосферы, где они всегда были, посредством просвещения и рационализма? Но ведь человечество никогда не жило без одержащих его бесов и потребует их обратно! О, с каким жалким, истекающим кровью, страдающим от зуда всяческих потребностей, глупым и гениальным существом приходится иметь дело! Как причудливо оно (то есть он или она) играет со странными свойствами существования, со всеми разновидностями возможностей, с бесчисленными нелепостями, с душой мира, со смертью! Можно ли вместить все это в одно предложение? Если попытаться, то получится такое: человечество не в состоянии смириться с отсутствием будущего.