И они действительно подобны урагану. Каждая особь саранчи съедает в день примерно столько, сколько весит сама. Мы знаем, что стая саранчи может состоять из десяти миллиардов голодных летающих и прыгающих созданий, которые могут заполонить собой пространство до 200 кв. км. Несложно представить почему чернеет небо, и почему после нашествия саранчи не остается ни одной зеленой травинки.
В то же время нельзя однозначно сказать, что любовь насекомых к тем растениям, которыми мы питаемся – плохо. Многие съедобные растения, которые ценятся нами благодаря их кислому, горькому или другому ярко выраженному вкусу, выработали этот вкус как защиту против поедания, в том числе, насекомыми. Представьте, например, такие специи, как орегано (см. стр. 113), мята или горчица. Если бы не было необходимости в защитных механизмах, растения бы направили свою энергию в другое русло, и у них не было бы яркого вкуса. И многие медицинские вещества, получаемые из растений, производятся растениями для защиты от уничтожения насекомыми и более крупными животными.
Мы любим шоколад. Потребление шоколада во всем мире растет постоянно, и мы, норвежцы, поглощаем 9 кг шоколада в год! В то же время некоторые производители предупреждают о возможной нехватке шоколада в ближайшем будущем. Причины, о которых они говорят, общие для всех жителей планеты: такие факторы как климатические изменения и рост потребления шоколада жителями Китая и Индии.
Но в реальности существует один крошечный фактор, о котором никто не говорит, но который является решающим для того, будем ли мы есть шоколад. Это один маленький комарик размером меньше ушка иголки. У него нет друзей и нет имени в норвежском языке. Вероятно, сложно найти друзей, когда вы размером с запятую, и все ваши родственники – безжалостные кровопийцы. Мы говорим о комарике из семейства мокрецы, этих малюсеньких насекомых, которые в Норвегии пробираются сквозь комариную сетку, залезают в уши и под очки, и никогда не отказываются от пары капель теплой крови.
Тем не менее эти маленькие насекомые являются альфой и омегой для субботней шоколадки, шоколадного батончика в походе или чашки горячего шоколада на даче холодным осенним вечером.
В тропических лесах проживает его родственник – давайте за неимением официального имени назовем его шоколадным комариком – который оставил кровь в покое и вместо этого посвятил свою жизнь перемещениям в и из цветков какао.
Прекрасные цветки какао, которые растут прямо из ствола дерева, имеют очень сложное строение. Мало кто хочет, да и достаточно мал, чтобы влезать в цветок шоколадного бутона и опылять его.
Но любовные отношения между какао и шоколадным комариком непросты. Пыльцы с другого цветка с того же самого дерева недостаточно: здесь требуется серьезное вмешательство с соседнего дерева. Добавьте сюда то, что наш новый друг едва ли способен перенести с собой достаточно пыльцы, чтобы опылить один цветок, и что он плохо летает, и что цветки какао живут всего сутки или двое, а потом опадают, и вам станет понятно насколько сложна эта совместная жизнь.
К тому же шоколадный комарик предъявляет и свои требования к обстановке жилища. Ему нужна тень и высокая влажность, а также слой гнилых листьев на полу детской комнаты. Все это потому, что его личинки развиваются на поверхности почвы во влажном компосте тропических лесов.
В таких условиях много какао не получится, а в открытых плантациях его будет еще меньше. Там будет слишком сухо и слишком далеко до тени для комарика. На плантациях опыление и развитие в плод удается только трем из тысячи цветков. В среднем, за всю свою 25-летнюю жизнь, дерево какао производит каких-то 5 кг шоколада.
Если мы переведем это в привычные нам сладости, это означает, что обычный шоколадный батончик требует три месяца производства от какао-дерева. И того, чтобы шоколадный комарик усердно работал над опылением.
Марципан очень прост: только мелко перемолотый миндаль и сахарная пудра, ну и немного яичного белка, чтобы все держалось. Но в то же время появление марципана – это конечный результат неимоверно сложных «родов», которые происходят в солнечной Калифорнии.
80 % мирового производства миндаля происходит в Калифорнии. Климатические особенности этого региона идеально подходят для интенсивного выращивания миндаля, поэтому пространство здесь используют по максимуму. Миндальные деревья стоят рядами и занимают огромные площади.