Боль в затылке почти сошла на нет, перейдя в фоновый режим, и, хотя это немного беспокоило — до этого приступы проходили без каких-либо последствий, — настроение всё равно было хорошим. По своей натуре Семён был интровертом, неделя изоляции от любого общения с другими членами экипажа корабля ничуть его не пугала. Тем более что почти за два года полёта все они успели порядком надоесть друг другу, в таком сплоченном в прямом смысле этого слова коллективе все недостатки и раздражающие качества всегда выходят на передний план, заслоняя добродетели и богатый внутренний мир. Иногда так хотелось кому-нибудь от души врезать, и в этом он был не одинок — в спортивном зале всегда можно было встретить кого-то, кто выплескивал адреналин при помощи спорта. Как Семён знал из истории дальних космических полётов — такое обычно не афишировали, но все участники экспедиций должны были знать о предстоящих трудностях в полной мере, — несколько рейсов вернулись в неполном составе как раз из-за внутренних конфликтов между членами экипажей, а один не вернулся совсем. Его потом обнаружили вдали от первоначального маршрута, и то, что там происходило, в отчетах подавали в щадящем варианте. Корабельные камеры фиксируют всё происходящее во время полёта, запись сохраняется в блок памяти, доступный либо капитану, либо психологам уже после возвращения корабля. Ту запись рядовым работникам Космофлота никогда не показывали. Возможно, капитаны кораблей имеют к ней доступ… Но, как говорится — «меньше знаешь, крепче спишь». Сейчас все члены будущих команд проходят очень серьезные тесты на совместимость, два месяца до полета они живут вместе в тренировочном лагере, имитирующим борт корабля. Но одно дело — два месяца, и в лагере, где всё равно всегда помнишь, что это база на Земле, и совсем другое — два года в космосе, когда за обшивкой корабля нет ничего, кроме вакуума. Когда каждый день видишь одни и те же лица, со временем начинает казаться, что это навсегда — этот корабль, эти люди, это безвременье полностью изолированного от внешнего мира пространства. Понимание того, что тебя от этого безбрежного вакуума отделяет лишь тонкая стенка, и любой шальной метеорит, шутя, порвёт её как лист бумаги… Спасают лишь исследования планет, высадки на поверхность, после которых почти все оказываются завалены работой с образцами и обработкой новых данных. Но проходит какое-то время, и всё начинается снова. Два года были максимальным сроком, рекомендованным психологами Космофлота для дальних рейсов. Меньше — не имело практического смысла, а больше нельзя было именно из-за проблем психологического характера. Терять дорогостоящую технику и не менее дорогостоящий персонал Космофлот не любил и не хотел. Поэтому — два года. Потом, по возвращении, несколько недель на адаптацию к земному притяжению и почти год отпуска. Из которого, тем не менее, многие не возвращались, предпочитая продолжать карьеру в более комфортных условиях. Люди, продолжившие работу в Космофлоте после своего первого дальнего полёта, были на вес золота, зарплаты их росли, как и уважение начальства. Семён летал уже пятнадцать лет. И, возможно, этот рейс станет для него последним — всё теперь зависело от того, насколько опасной окажется та инопланетная дрянь, поселившаяся в нем, можно ли будет её оттуда выковырять и какой ценой. Конечно, если ему придется остаться дома и забыть о полётах, то космофлотовская пенсия позволит ему жить в своё удовольствие, ни в чём себе не отказывая, но Семён всё-таки надеялся на благополучный исход.
В отличие от многих звездолётчиков дома его никто не ждал, писем не писал и слез в подушку не лил. Семён был одинок, постоянной подруги или жены у него никогда не было — такой жизненный расклад нравился ему больше всего, ни к чему не обязывая и позволяя жить так, как ему хотелось, ни под кого не подстраиваясь. Иногда, конечно, во время отпусков между рейсами, в его доме появлялась какая-нибудь красотка, привлеченная либо ореолом романтики космоса, либо его, Семёна, неотразимым телом, либо же, как оно бывало в большинстве случаев, его кошельком. Но обычно никто из этих длинноногих красавиц не задерживался более чем на несколько недель. Семён терпеть не мог, когда в его доме кто-то начинал устраивать свои порядки, двигать его вещи, приносить свои… И сейчас предстоящая ему вынужденная временная изоляция от общества была как лечебный бальзам на рану. Честное слово, надо было давно провернуть что-то подобное, жаль только что повод для этого не особо радостный. Семён вздохнул. Что ж, за всё в этой жизни приходится платить, он это усвоил ещё в детстве.