Планета, с которой не возвращаются

Лоренцен стоял очень тихо. Он никогда раньше не видел умирающих. В этой картине не было ничего величественного. Фернандес лежал, нелепо свернувшись, лицо его покрылось пятнами, маленькая струйка слюны стекала изо рта. Ветер прорвался между людьми и взъерошил ему волосы. Смерть — непривлекательное зрелище.

— Вызываю лагерь. — Джаммас-луджиль стащил рацию со спины. — Ради бога, вызываю лагерь. У них есть средства оживления.

— Не для этого яда, — сказал Эйвери. — Пахнет как синильная кислота. А скорость действия! Боже мой! Он должно быть поразил уже всю кровеносную систему.

Они долго стояли молча.

Джаммас-луджиль вызвал Гамильтона и доложил о случившемся. Капитан застонал.

— Бедный маленький дьявол! Нет, бесполезно везти его в лагерь.

Ответ капитана пришел в виде точек и тире. Рорванцы смотрели, выражение их лиц было непонятно. Может, они считали это ритуалом — люди разговаривают со своим богом.

— Спросите его, что нам делать, — сказал Эйвери. — Скажите, что рорванцы собираются продолжать путь, и я хочу идти вместе с ними.

Пришел ответ:

— Похороните геолога и поставьте опознавательный знак. Не думаю, чтобы в этих обстоятельствах следовало считаться с его религией. Кто-нибудь из вас хочет вернуться в лагерь? Кар готов… Нет? Хорошо. Тогда идите дальше и, ради любви всех людей, будьте осторожнее.

Потребовалось немало времени, прежде чем удалось выкопать могилу теми инструментами, которые были у них с собой. Рорванцы помогали, а потом принесли кучу обломков, чтобы образовать могильный холм. Эйвери взглянул на Торнтона.

— Не скажете ли несколько слов? — очень мягко спросил он.

— Если хотите, — ответил марсианин. — Он был не моей веры, вы знаете, а здесь нет людей исповедующих его религию. Поэтому я просто скажу, что он был хорошим человеком.

Не лицемерно ли это, размышлял Лоренцен. Торнтон, для которого Фернандес был папистом; проклинавший его за шумливость, Джаммас-луджиль; фон Остен, называвший его размазней и глупцом; Эйвери, для которого Фернандес был лишним поводом для беспокойства; он сам, никогда не сближавшийся с этим человеком; даже рорванцы — все стояли вокруг могилы, молчаливо сознавая чувство утраты. Есть ли в этом смысл, или это признание, благоговение перед вульгарной предопределенностью всей жизни? Они больше ничего не могли сделать для мертвого под этими скалами; хотели ли они сделать больше, когда он жил?

Когда все закончилось, было уже слишком поздно пускаться в путь. Они собрали сухие ветки, траву для костра и молча поужинали.

Джугас и Эйвери начали свои лингвистические занятия; фон Остен угрюмо свернулся и уснул; Торнтон читал библию в тусклом свете костра; остальные рорванцы шепотом переговаривались друг с другом. Костер громко трещал. За освещенным кругом виднелась залитая лунным светом земля, ветер свистел в ветвях деревьев. Тут и там в темноте раздавались крики животных. Это была не земная ночь — люди никогда не знали такой ночи, не знали такого холодного звездного неба с двойным полукругом — созвездием, не слышали таких звуков. Долог путь домой, долго придется блуждать душе Мигеля Фернандеса, пока она доберется до зеленых долин Земли.

Лоренцен почти бессознательно бормотал слова древней погребальной песни и смотрел на смутно вырисовывавшийся, красноватый от костра, могильный холмик. Свет и тень ткали свои узоры на нем, и, казалось, напоминали, что тот, кто лежит под камнями, слишком любил жизнь, чтобы успокоиться сейчас.

В эту темную ночь, в эту темную ночь,
И любою ночной порой,
Огонь и сталь и пламя свеч,
Да услышит Христос голос твой.

(И на севере лежит вечная зима, и луна льет ледяной дождь на сверкающий снег, и далекие холодные звезды висят над мерцающим ледником, покрываясь сверхъестественной бледностью утренней зари.)

С тех пор как ты мастерством овладел,
И любою ночной порой,
К Вайни-Муир ты пришел в удел,
Да услышит Христос голос твой.
Если есть сапоги и штаны у тебя,
То любою ночной порой,
Сядь-ка ты и надень их на себя,
Да услышит Христос голос твой.
Если ж нет у тебя ни штанов ни сапог,
То любою ночной порой,
Проморозит тебя от макушки до ног,
Да услышит Христос голос твой.

(Что можем мы когда-либо дать друг другу, какую помощь и любовь, в этой долгой ночи человека? Что можем мы когда-нибудь дать друг другу?)

Подошел Джаммас-луджиль и тяжело опустился рядом с ним.

— Один уже под землей, — пробормотал он. Колеблющийся свет озарил резкие черты его лица. — Сколько будет еще?