Планета свалок. Путешествия по многомиллиардной мусорной индустрии

Кукольное лицо закуривает сигарету, а потом открывает сумки, одну за одной. Холодным низким голосом он объявляет нам цены. Микросхема для Pentium III идет примерно по 30 центов за штуку (я помню, они новенькие стоили сотни долларов, и я безумно хотел ПК, использующий всего одну такую микросхему). Генри объясняет: в ней велико содержание золота. Оценивается чип за чипом, в основном за килограмм. Генри записывает цены в блокнот, прячет его в портфель, и мы уходим.

Оттуда мы едем десять минут до рынка электроники в Гуйюе – шестиэтажного здания, напоминающего свадебный торт. Оно совершенно не похоже на рынок повторного использования в Тайчжоу. Здание находится на краю города посреди брошенных фермерских участков на территории, которую власти города отвели в рамках программы очистки и превращения Гуйюя в современный национальный центр утилизации. Генри показывает на несколько длинных зданий через дорогу.

– Это крупные операторы, переезжающие в Гуйюй. Мелкие уходят. Крупные парни займут эти здания.

– Можем мы туда попасть?

– Не-а, – улыбается он.

Парковка перед рынком заполнена мотоциклами, и у каждого сзади прикреплен небольшой ящик. Я полагаю, он достаточно велик, чтобы вместить пакет с компьютерными чипами, которые прошлой ночью были извлечены в сарайчике. Я ожидаю чего-то дикого – наподобие суматохи овощного рынка около моей квартиры в Шанхае, однако обнаруживаю тихие ряды витрин, заполненных микросхемами и прочими высокотехнологичными деталями. Мы двигаемся по проходам, останавливаясь время от времени и любуясь на пакеты старых микросхем Intel и Motorola, а также стопки печатных плат, выглядящих новенькими.

Здесь можно купить один чип Intel Pentium III; а можно и сотни чипов оптом. Источниками оптовых партий оказываются не домашние ПК, отправленные на утилизацию из Соединенных Штатов. Они появляются из контейнеров с устаревшими компьютерами с предприятий Китая и всего мира; они появляются из дефектных материнских плат, которые продал производитель в ходе расчистки склада.

Ни один из чипов не отправится на переработку в Японию. Нет, все они пойдут на повторное использование в новых товарах. Вот почему так тихо сейчас: фабрики покупают чипы рано утром или ближе к вечеру.

Рынок настолько чист и упорядочен, что трудно представить, будто кто-то травится при добыче микросхем, которые тут продаются. Но намеки на обратную сторону медали все же есть. Я замечаю, что продавцы дергаются и тянутся к своим айфонам, когда мы проходим мимо. Когда я фотографирую содержимое витрин, они украдкой звонят по телефону. Позже, когда я делаю общий снимок прилавков, продавцы выскакивают из кадра. Через десять минут нашего пребывания там тощий молодой человек в черной футболке подходит к Гэ и начинает ему что-то шептать. Гэ кивает и подходит к Генри, который закатывает глаза. «Я хотел взять вас к мэру, – говорит он мне. – Но не думаю, что мы можем это сделать. Лучше пойдем».

Я смотрю через плечо Генри, как тощий человек открывает старенький телефон Motorola Razr и звонит. Его голова наклоняется, и он выглядит так, будто докладывает что-то кому-то. Ощущаю озноб; я здесь чужой. В конце концов, одно дело – обидеть мэра Гуйюя, совсем другое – обидеть человека, которого Национальная комиссия по развитию и реформам поставила для защиты этого места.

Снаружи Генри задерживается, чтобы поговорить с Гэ и двумя продавцами, которые явно не прочь продолжать бизнес, несмотря на мое присутствие. Но даже если это не так, подозреваю, Генри не станет торопиться покинуть здание. Он не из тех, кого можно запугать, даже в Гуйюе. У него слишком серьезные связи.

Пока он занимается делом, я выхожу на благоустроенную площадь перед рынком. В центре я с изумлением вижу скульптурное изображение золотого слитка размером с гребную лодку. Но это не кирпичик, а древний китайский ямб[100], имеющий форму чаши с выступом в виде шарика мороженого посередине. Ямбы не используются в качестве денег уже больше века, но остаются в Китае символом удачи и процветания. В выходные родители покупают детям шоколад в виде таких слитков; таксисты вешают пластмассовые ямбы на зеркалах заднего вида.

Так что же означает размещение гигантского слитка посредине городской площади? Я в точности не уверен, но красный постамент под ним дает подсказку. На нем золотой краской выписан один символ 聚 – «цзюй». Он означает «собираться, объединяться». Другими словами, соберитесь и отдайте дань уважения золоту.

Каждый год предприниматели Гуйюя получают целых пять тонн золота из прибывающей в город электроники. Пять тонн. Это масса большого грузовика, составленная из крохотных капелек, которые были добыты из компьютерных микросхем, окунутых в кислоту.

Ко мне подходит Генри: «Идем». Но его внимание привлекает золотой слиток. «Боже, – говорит он. – Поглядите на это».

После обеда я спрашиваю Генри, есть ли у меня шанс продать свои электронные отходы. До сих пор, по моим ощущениям, я не встречал никого, кто захотел бы их купить. Он уверяет меня, что такой шанс будет, когда мы заглянем к семье Гэ.