Планета свалок. Путешествия по многомиллиардной мусорной индустрии

Я смотрю на него: такая работа длится шесть месяцев в год. Она выглядит бесконечной и, пожалуй, действительно таковой является: всегда существует свалка, где есть металлолом на продажу, и всегда существует фабрика в Китае, которой нужно что-то переплавлять в новые вещи. Если их не соединит Джонсон, это сделает кто-нибудь другой. Я смотрю на него и вспоминаю, что он – не единственный китайский покупатель, совершающий сегодня поездку за металлоломом.

Из Цинциннати, по словам Джонсона, мы за несколько часов доберемся до Кантона (тоже в штате Огайо), а потом на несколько сотен километров южней – в Каролины. «Я бы хотел заскочить еще в Кливленд, однако нет времени. В любом случае лучше туда приехать с Гомером. Он знает этот материал».

Глава 8 Гомер

Через месяц после моего недельного путешествия с Джонсоном я поехал в Гуанчжоу – посетить несколько баз металлолома, собрать материал для книги. Я надеялся встретиться во время поездки с покупателем Джонсона, Гомером, и Джонсон – уверяя, будто я приносил ему удачу во время наших путешествий, – любезно организовал нашу встречу. Так случилось, что мы виделись с Гомером пару лет назад, но мы были в группе, и побеседовать не удалось. Мы договорились встретиться утром в субботу в моем отеле.

Там меня ждал пухлый и жизнерадостный Вин Лай, сын Гомера. Ему за 20, и он важный англоговорящий участник бизнеса своего отца. Мы пожимаем руки, когда из вращающейся двери выходит сам Гомер, держа руки в карманах черной ветровки. Лай Хо Мин – настоящее имя Гомера – сдержанный человек среднего роста, с высокими скулами, полными губами и идеально уложенной прической. Двадцать лет назад, до того, как сколотил состояние на металлоломе, он работал парикмахером и по сей день выглядит так, будто только вышел от коллеги-мастера. Гомер не напрягает людей, а расслабляет их. «Вы выглядите слегка полнее, чем в прошлый раз», – сообщает он мне с широкой улыбкой.

Я пожимаю плечами. Такого сорта фразы китайцы говорят без намерения обидеть.

Гомер излучает уверенность в себе – хорошая черта для торговца, занимающегося дорогими товарами, причем исключительно на собственные средства. В этом смысле Гомер уникален: большинство встреченных мною за много лет китайских торговцев металлоломом от стресса стали заядлыми курильщиками, которые не могут дождаться ужина, чтобы успокоить нервы крепким алкоголем. Однако почти во всех других отношениях Гомер – типичный китайский торговец ломом, сделавший себя сам и невероятно энергичный.

«Идем?» – спрашивает Вин. Мы выходим к пыльной черной «хонде» Гомера с тонированными стеклами. Большинство китайских торговцев металлоломом с состоянием Гомера (и даже намного менее обеспеченных) нанимают водителей, однако не так уж много лет прошло с тех пор, когда Гомер ездил по Гуанчжоу на велосипеде, а потом на мотоцикле, добывая металлолом у богатых тайваньских импортеров. Как и многим людям, добившимся успеха самостоятельно, ему некомфортно, когда его скорость контролирует кто-то другой.

Вин садится на сиденье и достает из сумки айпад. «Наш GPS-навигатор», – смеется он и раскрывает карту. Когда экран показывает наше положение, юноша поворачивается к отцу и – на кантонском языке – указывает ему в сторону автострады.

Я встречался с Гомером в 2009 году, вскоре после того, как мировой финансовый кризис 2008 года спровоцировал стремительный обвал рынка металлолома. Когда американские и китайские потребители прекратили покупать новые вещи, цены на сырье упали: некоторые виды лома даже на 90 % в течение нескольких недель. Однако, если бы мне не рассказали, я бы не догадался о том, что Гомер в кризис потерял примерно половину своего значительного состояния, – его спокойствие никуда не делось. Тем не менее за 18 месяцев он вернул все обратно – результат его таланта торговца ломом, его обаяния продавца и – что самое важное – ненасытного спроса на металлолом в Китае.

Сегодня при хорошей ситуации на рынке Гомер с Джонсоном легко могут покупать и продавать ежемесячно по 50 и больше грузовых контейнеров с металлоломом. Некоторые стоят до $100 тысяч, а некоторые – всего $10 тысяч. Чтобы добраться из США в Китай, нужно иногда целых шесть недель, и у Гомера хватает ресурсов и мужества покупать лом даже при неустойчивых рынках, когда контейнер может упасть в цене на 40 % за время дороги из Сент-Луиса в Цинъюань, родной город Гомера.

Вот это профессионализм!

Справа от нас простирается Гуанчжоу. Я вижу скрученную телебашню[72] высотой 600 м – самое высокое сооружение в Китае. Мы едем мимо длинных одноцветных складов, они рябят в глазах и вызывают сонливость, и в каждом скрыты какие-нибудь фабрика, товар, часть китайского экономического двигателя.

– Видите? – спрашивает Вин.