Все крутилось вокруг короля – энергичного, атлетически сложенного, предприимчивого юноши. Судя по большинству его изображений, у короля были довольно мягкие черты лица, длинный, ровный нос, большие, глубоко посаженные глаза, высокий лоб и прямые брови. По моде того времени Эдуард носил длинную бороду – каштанового цвета, как сказано в поэме, написанной в 1350-е годы, когда он был уже взрослым мужчиной. Густые, вьющиеся волосы Эдуарда спускались на уши и выбивались из-под изысканной шляпы или командирского шлема, который он носил практически не снимая. Он был исключительно умелым всадником и доблестным воином – образцом царственного благородства. И король, и королева Филиппа питали слабость к красивым нарядам, на которых вышивали девизы и слегка таинственные речения короля, – позднее излюбленными лозунгами Эдуарда стали, например, такие: «Как есть, так есть», «Хэй, хэй, белый лебедь, Божьею волей я твой слуга» и «Силен как жимолость». Королеве Филиппе нравились девизы: «Обовьюсь [вокруг тебя]» и «Я приказываю». На монете, выпущенной, чтобы увековечить коронацию Эдуарда, был отчеканен лозунг, отражавший всегдашнюю уверенность этого короля в своем положении: «Я не взял; я принял».
Любой монарх обязательно должен уметь пускать пыль в глаза, но Эдуарду это удавалось лучше любого из предшественников, за исключением разве что Генриха III. Он ввозил с Востока тончайшую золотую парчу; на его одежде были вышиты экзотические животные: леопарды, тигры, пеликаны и соколы. Он любил музыку: в путешествиях его двор сопровождали песни менестрелей, по округе разносились звуки лютни и барабанный бой, и король веселился от души, наслаждаясь произведенным впечатлением. Он держал зверинец, где жили львы, леопарды, медведи, мартышки и обезьяны. Он был заядлым охотником, как и все короли до него, – из его предков разве что Генрих II мог бы сравняться с Эдуардом, когда он, оседлав коня, упоенно мчался по паркам, лесам и полям, преследуя диких животных и проливая их кровь. На дорогую одежду и расточительные развлечения для семьи и друзей он тратил тысячи фунтов, выстраивая образ королевской власти, достойной прославления. Полагаясь на личный талант очаровывать придворных дам и заводить близкую дружбу с мужчинами, Эдуард с первых дней царствования старался сплотить вокруг себя аристократов и рыцарей Англии – политический класс, с которым любого успешного короля связывают тесные узы.
Но Эдуарда нельзя считать только лишь королем-франтом: он был хорошо образованным молодым аристократом, сведущим во всех областях знания и культуры, приличествующих его положению. Он говорил по-английски и умел изъясняться учтивым языком Северной Франции. Он воспитывался в окружении ученых мужей – таких как Ричард Бери (который станет одним из его ближайших советников), и впитывал все, чему они его учили. Он был образован сверх обыкновенного, читал на латыни и по-французски. Эдуард стал первым английским королем, оставившим нам собственноручные записи. Он учился управлению государством по классическим текстам, известным как «Зеркало принцев», – в этих книгах, написанных европейскими учеными, анализировались славные достижения и позорные провалы правителей современных и древних; их авторы старались сформулировать и донести до читателя основополагающие принципы лидерства. Эдуард с юных лет живо интересовался великими героями истории и мифологии и особенно любил популярный в XIV веке литературный труд: жизнеописание Девяти достойных. (К ним причисляли трех «великих язычников» – Гектора, Александра Великого и Юлия Цезаря; трех знаменитых библейских вождей – Иисуса Навина, Давида и Иуду Маккавея; и трех выдающихся королей-христиан – Артура, Карла Великого и Готфрида Бульонского, первого короля Иерусалима.) Тщательно изучив биографии королей, Эдуард попытается усвоить их лучшие качества и избавиться от приписываемых им недостатков. Он был зачарован прогностической силой истории, ее способностью предсказать события его собственной жизни и предопределить условия жизни его потомков. Cовременники, восхищенные решительностью Ноттингемского переворота, готовы были увидеть в нем исполнение пророчества Мерлина, и Эдуард их не разочаровал, посетив в 1331 году аббатство Гластонбери и проинспектировав знаменитую гробницу Артура и Гвиневры, построенную по приказу Эдуарда I. К слову, из своих предков Плантагенетов Эдуард III выше прочих чтил именно Эдуарда I: по его приказу могилу деда в Вестминстере задрапировали золотой парчой; он разделял его любовь к легендам об Артуре и сделал все, чтобы годовщина смерти Молота Шотландцев никогда не была забыта. Леопард – неодобрительное прозвище молодого Эдуарда I – стал теперь символом царствования Эдуарда III, приняв вид геральдического льва с поднятой передней лапой.