Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Так начался день безжалостной расправы над французами, разгрома, превзойти который сможет разве что битва при Азенкуре в 1415 году. В жарком бою французы потеряли больше 2000 человек, в том числе герцога Бурбонского, констебля Франции, одного из двух маршалов и хоругвеносца Орифламмы, священного алого боевого штандарта французской армии, который, как говорили, красен из-за того, что залит кровью святого Дионисия (Сен-Дени). Практически столько же французских аристократов попали в плен, в том числе младший сын короля Филипп, архиепископ Санса, множество графов, два других маршала и – полная катастрофа – сам Иоанн II. Англичане потеряли не более нескольких сотен человек и захватили ценных заложников, за которых можно было выручить сотни тысяч фунтов. Это самое сокрушительное поражение, какое принц Плантагенет когда-либо наносил Капетингу или Валуа, увенчало славное военное наследие Черного принца. В честь победы в английском лагере закатили пир, на котором поднимали бокалы за пленных французов: принц и его полководцы обращались с ними с величайшим почтением. Иоанна II славили как великого короля, превосходившего храбростью всех прочих воинов. Но рыцарская куртуазность маскировала несомненную политическую реальность: Францию охватил кризис, а Англия, где Черного принца заранее неофициально именовали королем Эдуардом IV, была на подъеме. Заложников, взятых в битве при Пуатье, отправили королю Англии, который уже подсчитывал, какой выкуп за них взять – эта сделка позволит ему наконец восстановить утраченную империю Плантагенетов во Франции.

В январе 1358 года, после длительных и непростых мирных переговоров, за Иоанна II была назначена цена: 4 миллиона золотых экю, или невероятные 666 666 фунтов, – выкуп, на фоне которого, даже с учетом инфляции, бледнела сумма, выплаченная за Ричарда Львиное Сердце. Наряду с этим был предложен предварительный текст Лондонского договора, составленный по образцу провалившегося договора в Гине. Кроме огромного выкупа, за отказ от притязаний на французскую корону Эдуард потребовал суверенитета над Аквитанией, Сентонжем, Пуату и Лимузеном на юге, Понтье, Монтреем и Кале на севере. Двусторонняя ратификация договора была бы вполне возможна, если бы резко не обострилась ситуация во Франции: радикальные реформисты изгнали дофина из Парижа, а освобожденный из тюрьмы Карл Наваррский предложил англичанам сделку: разделить Францию, отдать Эдуарду корону и около двух третей территории королевства. Летом 1358 года в Северной Франции вспыхнул крупный народный бунт, известный как Жакерия: крестьяне восстали против знати и рыцарей, которых они винили в предательстве интересов страны. Хронисты сообщали об ужасающих зверствах, совершаемых обычными мужчинами и женщинами, которые безжалостно мстили высшим сословиям. Хронист Жан Лебель описал один такой случай: крестьяне убили рыцаря и поджарили его на вертеле, изнасиловали его жену и силком накормили несчастную женщину и ее детей жареным мясом их мужа и отца.

Другой французский хронист, Жан де Венет, оставил живое описание сельской местности, какой она была в конце 1350-х годов. Он рассказал, как выглядели его родные места недалеко от Компьена, разрушенного неустанными атаками англичан:

Виноград… не собрали, и он сгнил на корню… Поля не пахали и не сеяли… На лугах не было скота и дичи… Путники не шли по дорогам, не несли на рынок свой лучший сыр или молоко… Дома и церкви не радовали глаз заново перекрытыми крышами и представляли собой жалкое зрелище: всепожирающее пламя превратило их в дымящиеся руины… колокола, как и прежде, издавали приятный звон, но уже не для того, чтобы собрать прихожан на богослужение, а предупреждая о приближении врага, чтобы люди могли найти себе убежище, пока враг еще в пути… невзгоды сыпались со всех сторон, особенно на сельское население… Но их лорды… не давали отпора врагу и не пытались атаковать его, разве что изредка.