Планы на ночь

Мой случай был последним. В нашей семье отец существовал «вообще». Он вроде бы и был, а вроде бы его и не было. Он словно не замечал меня, а если и замечал, то только со строго определенной целью, как-то: сделать замечание, произвести внушение, поставить на вид. Отвесить похвалу? Ну что вы, право.

Дистанция, которую он упорно держал, со временем сокращалась. Но благодаря мне, а не ему. Я ужасно хотела ему понравиться. Понравиться во что бы то ни стало. Интуитивно я чувствовала, что полюбить по какой-то неизвестной причине он меня не сможет. Но если не полюбить, то хотя бы подружиться со мной он в состоянии?

Нужно хорошо учиться? Пожалуйста, папа. Распишись у меня в дневнике, там почти одни пятерки. Надо читать книжки? На здоровье! Проглотив всю домашнюю библиотеку, я записалась в две городские. Девочка должна быть грациозной? Я хожу на танцы. Сильной, смелой? Меня приняли в волейбольную секцию. Ты хочешь мной гордиться? У меня первое место в смотре художественной самодеятельности среди чтецов. А еще я умею вязать, шить, варить суп и жарить картошку. Что еще мне сделать для тебя, папа, чтобы ты меня заметил?

Отец ухитрялся жить со мной рядом и быть самым загадочным для меня человеком. Дома он бывал редко. Работа и бесконечные командировки совсем не давали возможности нам хоть как-то общаться. Я скучала по нему, а иногда даже плакала по ночам.

В те редкие свободные вечера, когда он бывал дома, я ходила за ним по пятам и старалась быть рядом. Делала я это ненавязчиво и молча. Иногда он вступал со мной в разговор, иногда просто не обращал внимания.

У отца была гитара. Мало у кого в те давние семидесятые не было дома какого-нибудь музыкального инструмента. «Лыжи у печки стоят», «Я дежурный по апрелю», «Растопи ты мне баньку» и так далее. Но отец песен не пел, он любил играть.

Он устраивался в кресле в большой комнате, ставил перед собой пюпитр и разучивал небольшие пьесы из единственного потрепанного, но довольно объемного нотного сборника. Наверное, это были довольно сложные в исполнительском плане вещи, и отец часами разбирал короткие и одинаково звучавшие фрагменты. И только добившись нужного результата, переходил к следующим кускам.

Я тихо сидела на полу как завороженная, следила за его пальцами, и все пыталась понять, как ему удается правой рукой нащупать и дернуть именно ту струну, которую зажимает на грифе левая. И почему от этого несущественного чередования пальцевых фигур получается музыка?

И какая музыка! Музыка, которую я никогда прежде и никогда уже потом не слышала.

— Научил бы ребенка чему-нибудь, — как-то проходя мимо, сказала мама.

Отец только отмахнулся. Зато мне идея научиться играть на гитаре показалась заманчивой и вполне осуществимой. Просить об этом отца было бесполезно. Но в его отсутствие я вытаскивала на середину комнаты пюпитр, пристраивала на нем ноты, доставала из самодельного сатинового чехла гитару и садилась с умным видом в кресло, чтобы поимпровизировать в свое удовольствие.

Вскоре отец стал замечать, что, прежде чем заняться музицированием, ему приходится какое-то время подстраивать инструмент. Сначала это его удивляло, потом злило, и в конце концов он догадался, кому всем этим обязан.

Был скандал. Я, конечно, сразу раскололась и стала канючить: мол, хочу, мечтаю, вижу во сне. Отец с привычной невозмутимостью объяснил, что нельзя, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах, под угрозой наказания в виде отлучки от улицы и телевизора.

С тех пор я только втихомолку перелистывала самоучитель Крамского и старое потрепанное издание Сеговии. Гитару только гладила, а струны трогать боялась.

Иногда я думала: если бы я родилась мальчиком, то, может быть, отец любил бы меня больше? Все-таки сын — это продолжение рода, фамилии, семейных традиций и так далее. Мальчику можно передать свои всевозможные знания и умения, например, научить его пилить, строгать и делать табуретки, а также мыться, бриться и стирать носки. На собственном высоком примере папа учит мальчика тонкому и трудному искусству жизни. И словом своим, и делом, а порой и своим собственным ремнем прививает сорванцу любовь к знаниям, формирует характер, развивает чувство собственного достоинства и здоровый эгоизм.

А девочка? Для чего нужна папе девочка? Чему он может ее научить, что передать, чем поделиться?

Когда мама рассталась с отцом, мне было одиннадцать лет. Как он не замечал моего присутствия, так я, на удивление быстро, привыкла к его отсутствию. Так мне, по крайней мере, казалось. Последствия этой разлуки я почувствовала значительно позднее.