Я часто с радостью вспоминаю дни, которые провел в Гамбурге в конце шестидесятых годов. Мы с дирижером Нелло Санти подолгу беседовали о вокальных стилях, обсуждали, как Карузо и Джильи поют отдельные фразы. Я с восторгом слушал рассказы Нелло о работе Тосканини, о том, как маэстро часами учил таких певцов, как Стабиле и Вальденго, исполнять два слова «un' acciuga» (анчоус) в вердиевском «Фальстафе». Конечно, мы с Нелло не ставили перед собой столь серьезных задач, но наши занятия привели к тому, что я совсем по-другому стал воспринимать искусство пения. Таких дней мне очень не хватает в нынешней жизни.
Сегодня все ругают певцов — за их вечную спешку, нехватку времени на настоящую работу с дирижером и решение специфически музыкальных вопросов. Но плотное расписание вокалистов является лишь частью проблемы, и, может быть, не самой главной ее частью. Ведь у дирижеров не менее напряженное рабочее расписание, у них тоже нет времени решать с певцами какие-то вопросы интерпретации.
Кроме того, все больше репетиционного времени стало уходить на решение постановочных задач. Это время проходит для певцов впустую, у нас слишком много сценических репетиций. Причем порою мы просто сидим на сцене, ничего не делая. В последнее время постановки в крупнейших оперных театрах бывают достаточно сложными и, естественно, требуют тщательной подготовки, но, к сожалению, в основном это происходит за счет музыки — музыкальной стороне спектакля зачастую уделяют слишком мало внимания и времени. Мы, певцы, теряем драгоценные часы, слоняясь по театру, пока хористы разучивают различные танцевальные па или репетируют сцены, в которых мы не заняты.
Когда я писал эту книгу, то хотел прежде всего высказать некоторые свои соображения относительно подготовки певца к карьере в опере. Хорошая оперная школа позволила бы мне осуществить мои идеи на деле. После строгих прослушиваний я бы отобрал пятнадцать-двадцать молодых певцов из всех стран мира. Последнее слово при отборе принадлежало бы мне — я стану основывать свой выбор не только на вокальном потенциале и музыкальности певца, которые, конечно, должны быть самого высокого уровня, но прежде всего на интеллигентности, уме, способности учиться. Мне надо будет поверить, что каждый из отобранных певцов сможет достичь самого высокого уровня. Разумеется, поступающие в школу молодые люди должны быть уже достаточно подготовлены вокально, хорошо ориентироваться в смежных областях искусства и практически готовы начать самостоятельную карьеру. В течение года я работал бы с ними над вокальной техникой, готовил бы их к выступлениям, второй учебный год мы посвятили бы репетициям и выступлениям.
Школа может функционировать при оперном театре, и молодые певцы стали бы получать полные стипендии. Каждый год школа может быть открыта восемь-девять месяцев. У студентов тогда появится вкус к работе, ведь им придется тяжко трудиться в течение двух лет обучения. Тем не менее жизнь их была бы прекрасной. Однако если в ком-нибудь из студентов я замечу хоть признак лени, то неминуемо расстанусь с ним.
Десять студентов первого года обучения могут проходить подготовительный курс, а остальные, второго года обучения,— исполнять различные оперные партии. Для наших постановок мы бы получали из оперного театра все, что необходимо,— оркестр, хор, технический персонал. Каждый студент-второкурсник мог бы спеть раз тридцать-сорок за год, участвуя в нескольких постановках. Например, в первый год полезно раза два исполнить партию Сюзанетты, а на следующий год три раза выступить в роли Лауретты. Но безусловно, не это способствует окончательному формированию истинно профессиональной певицы. Главное — как можно больше работать, оперному артисту надо все время исполнять новые и новые партии.
Мне бы хотелось привлечь к работе в школе настоящих профессионалов. Педагогами должны стать наиболее компетентные в своей области люди — музыканты, преподаватели иностранных языков, режиссеры, танцовщики, специалисты, обучающие движению и мимике. Конечно, певцам было бы полезно познакомиться и с технической стороной оперных постановок, им надо разбираться во всем — в гриме, костюмах, освещении.
Я бы хотел привлечь к нашей работе и молодых дирижеров. Хорошие оперные дирижеры — редкость, хотя сегодня в мире есть много молодых дирижеров, уже достаточно подготовленных, которые мечтают работать в опере, но не могут найти возможности приобрести практический опыт. Школа обучала бы и режиссеров-постановщиков, сценографов и других специалистов оперного театра. Короче говоря, такая школа принесла бы большую пользу всему оперному миру.