Пластмассовые лица. Часть первая

– Да, и это не просто значок. Когда-то давным-давно, когда я ещё была совсем маленькой, я участвовала в одном конкурсе для юных актёров, и я с треском провалилась. Но мой отец тогда не рассказал мне всей правды, он сказал, что хоть я и не заняла призового места, в жюри меня отметили особой наградой – вот этим значком. Он объяснил, что это особенный приз и дают его лишь тем, кто обладает особенным талантом, но просто не вписывается в общепринятые стандарты. Естественно, я тогда поверила ему. И ты знаешь, меня это очень сильно поддержало. Я носила этот значок лет до восемнадцати, наверное. Я таскала его на все пробы, конкурсы и награждения. Верила, что именно он делает меня особенной. Теперь я дарю его тебе. Пусть он и тебе поможет так же, как и мне в своё время. Пусть и тебя этот значок сделает особенным. И если даже ты не получишь «Оскара», помни, для меня ты – лучший! Это моя награда и оценка тебе и твоей работе. По крайней мере, один человек верит в тебя и в твой талант.

– Спасибо тебе, моя дорогая. Ты столько сделала для меня. Это очень ценный подарок – я буду хранить его. Обещаю…

Работа в «Дримс Пикчерз»

Через несколько дней после фуршета Джону позвонили.

– Дорогая, у меня отличные новости! – Джон просто сиял. Он расхаживал по квартире, танцуя и напевая какую-то забавную мелодию, – его просто распирало изнутри.

– Ого, вижу, новости и правда очень хорошие. Тебе предложили новую роль?

– Лучше. Гораздо лучше.

– Что же? Не томи, Джонни.

– Мне предложили работу в «Дримс Пикчерз». А-а-а!!!! – закричал Джон от радости. – Отправляюсь прямо сейчас на подписание нужных бумаг, – Джон второпях собирался. Было видно его нетерпение перед таким значительным событием.

– Молодец! Поздравляю тебя. Я искренне рада, – Джилл улыбнулась. Она к таким вещам уже давно привыкла, поэтому относилась к ним более спокойно. – Прихвати с собой юриста. Знаю, что ты не любишь формальностей, но, поверь, это может существенно облегчить тебе жизнь в будущем, – предложила она и, безусловно, была права: не стоило так безрассудно на всё соглашаться. Как много талантливых людей прокалывалось на этом, не получая ничего за свой труд. Действительно, нужно было позвать юриста: хоть кто-то должен иметь холодный ум и внимательно ознакомиться со всеми документами. Джон в такой эйфории был не в состоянии думать.

***

Гарри Браун, новый юрист Джона Вайера, очень долго изучал детали контракта. Пожалуй, он потратил на это не меньше полутора часов. Всё это время он молчал, пристально всматриваясь в бумаги, и лишь раз прокомментировал написанное:

– У вас слишком жёсткие условия политики конфиденциальности. Очень жёсткие. Право, давно такого не встречал.

– Так мы же не мелкая студийка, где-то на задворках, снимающая малобюджетный арт-хаус, а всё-таки крупная компания. У нас серьёзные проекты, люди. Нам есть что защищать, и мы не можем себе позволить такие убытки из-за того, что кто-то не умеет держать язык за зубами. Согласны Вы со мной, мистер Вайер? – мистер Морган приветливо подмигнул Джону.

– Да, согласен, – пожал плечами Джон. Ему показались эти вещи совершенно очевидными.

– Хорошо, – вдруг Гарри отложил бумаги, – условия контракта нас устраивают. Юрист повернулся к своему клиенту и сказал шёпотом:

– Отличные условия, Джон. Соглашайся. И деньги хорошие. Очень хорошие.

Джону этого было достаточно для того, чтобы оставить свой автограф под предложенным договором.

После подписания Гарри ушёл, а Джон ещё некоторое время общался с Рейнольдом Морганом. Разговор был абсолютно неформальным: о семье, развлечениях, новостях шоу-бизнеса. Джон покинул здание «Дримс Пикчерз» очень довольным: начиналась новая жизнь – жизнь, где будут только лучшие роли, по-настоящему великие фильмы и самые большие гонорары. И больше не надо будет стоять в очередь за всем этим. Мечты постепенно начинали сбываться.

***

По дороге Джон заглянул в одну кофейню на углу, недалеко от «Дримс Пикчерз». Кофейня называлась «Ройал Кофе». Здесь, в центре города, всё стремилось иметь соответствующий статус, поэтому даже кофейни были королевскими.

– Двойной латте, пожалуйста.

– А, я Вас узнал! Вы – Джон Вайер. Вы играли Энтони в фильме «Книжная любовь», – вдруг обратился к нему продавец.

– Да, вы совершенно правы. Только никому не говорите, я не хочу шумихи вокруг своей персоны, – закончил шёпотом фразу Джон.

– Отличная роль, мистер Вайер! Мы с моей подружкой просто в восторге. Мы, наверное, уже раз десять посмотрели этот фильм.

– Приятно слышать, что ты снялся не в одноразовом дерьме, про которое все забыли через месяц, а кто-то периодически возвращается к твоим картинам.

– Мистер Вайер, совет: закажите лучше капучино. У нас лучший капучино во всём Лос-Анджелесе.

– Да? Ну тогда я просто обязан его попробовать.

Через несколько минут свежий горячий кофе был в руках Джона. Он уже собирался расплатиться, но продавец его остановил:

– Не надо, мистер Вайер, это за мой счёт. Скажу своей девчонке, что самого Джона Вайера угощал кофе. Она мне просто обзавидуется.

– Спасибо тебе.. Э-э… Я забыл узнать, как тебя зовут.