Пластмассовый богомол

Пластмассовый богомол

Я считаю, что такие респонденты, – это то, ради чего каждый молодой человек идёт в журналистику… Даже если он изначально не очень-то и хочет туда идти.

Вот редактор даёт тебе контакт будущего героя, по необходимости обозначает темы, которые вам надо обсудить, ты звонишь человеку, чтобы договориться о месте и времени, думаешь, что это, как и всегда, будет обед, модное кафе в центре Москвы, где американо стоит 450 рублей, довольно скучная беседа, после чего мучительные часы расшифровки, редактуры, бесконечные согласования, немые проклятия в переписке в виде отсутствия смайликов, и в итоге – скучное и никому не нужное интервью… Я была уверена, что и в этот раз всё будет именно так, но у жизни, как оказалось, на всех нас были свои планы.

Эта история произошла со мной три года назад. Я тогда работала журналистом в издании "среднего" полёта, потому что всегда мечтала быть писателем, и журналистика мне была не очень-то нужна. Да и на журфак я пошла, потому что всегда мечтала пис'aть. А куда, собственно, ещё?

– Добрый день, это N? – неуверенно спросила я. Всегда ненавидела говорить по телефону.

В ответ короткое и бесчувственное "Да", от которого мне сразу расхотелось работать журналистом. Вообще, очень многое убивало во мне желание работать журналистом с периодичностью где-то тринадцать раз в четыре дня.

– Меня зовут Катя, я корреспондент X, мне дали ваши контакты в редакции, – как всегда затараторила я. – Хотелось бы договориться о встрече, чтобы сделать интервью. Вам когда удобно будет?

– Привет, Катя, – голос на другом конце провода немного оживился и звучал мягко и дружелюбно. – А приезжайте ко мне в гости?

Маньяк. Первое, что подумала тогда я. Ну, кто зовёт журналистов к себе домой? Хотя, после этого я ходила к респондентам домой ещё раз пять, но то был первый. И, конечно же, я не исключала никаких вариантов.

– Ну, в принципе, можно… – неуверенно сказала я.

– Не бойтесь, я не маньяк, – усмехнулся N. – Просто у меня дома хорошо. Я недавно переехал на Патриаршие пруды.

Он что, читает мои мысли? Или я сказала это вслух?

– Да нет, я не переживаю, что вы маньяк, – ага, конечно, не переживает она. – Просто никогда не ходила к респондентам домой. Как-то неудобно.

– Надо же когда-то начинать, – сказал N и, как я представила, улыбнулся.

– Тоже верно. Скинете адрес? Вы когда сможете увидеться?

Мы договорились встретиться на следующий день в 13 часов.

***

В день интервью я нервничала. Что уж там, почти перед каждым интервью я переживала, пока не достигла дзена в работе журналиста: когда ты идёшь на встречу, не готовишься, и у вас с респондентом получается отличная беседа. Не факт, что интервью получится тоже отличное, но зато круто поболтали и +1 в копилку хороших знакомых.

Всем своим приятелям, кто только пришёл в журналистику, я даю один чуть ли не самый главный совет: "Дружи с редактором". И ещё один: "Редактор всегда прав". Если не соблюдать вторую рекомендацию, то первый пункт вряд ли состоится, а он очень важен.

Я дружила со всеми редакторами, с которыми работала, за исключением одного… Ну, и меня тогда уволили через месяц из супермаркета. Вообще, это была корпоративная газета сети супермаркетов премиум-класса, но я никогда не хотела себя утруждать, когда рассказывала эту историю, поэтому говорила просто: "В супермаркете".

Дружба с редактором издания X обеспечивала меня не только большим количеством материалов (а следовательно, и гонораров), которые, по идее, должны были равномерно распределяться между всеми авторам, но и крутыми редакционными заданиями. Иногда редактор меня даже спрашивал: "Катя, ты бы с кем хотела больше сделать интервью – с этим очень скучным героем или с тем, менее скучным?". И я выбирала. В то время как остальным доставалось то, что доставалось. Помимо этого все мои грехи по случаю просроченных дедлайнов – всегда отпускались, и у меня просто был отличный друг. Когда я говорю "Дружи с редактором" – я имею в виду настоящую дружбу. А когда – "редактор всегда прав" – он, поверьте мне на слово, действительно всегда прав.

Так в один день мой редактор, допустим, звали её Агата, написала мне: "Катя, у меня для тебя задание. Не благодари!". Я сразу же открыла сообщение, хотя, как и все, я люблю не открывать сообщения – типа не прочитала или так занята, что не видела никаких посланий. На самом же деле все всё видят, просто по-житейски мухлюют.

"Привет! Что за задание?))"

"Интервью с писателем не хочешь сделать?"

"Хочу)) Что за писатель?)"

"N"

"Да ты гонишь???"

"Нет! Ну, что, пойдёшь?"

"Ещё бы! Кидай контакты!"