Плата за молчание

28 июля 85-летняя Мэри Муллен, 19 августа 75-летняя Ида Ирга и 20 августа 67-летняя Джейн Сюлливан были найдены задушенными в своих квартирах. «Бостон превратился в охваченный паникой город. Со времени Джека Потрошителя, который 75 лет назад на ночных, освещенных лишь газовыми фонарями улицах лондонского квартала бедноты Уайтчепеля убил и до неузнаваемости изуродовал семерых женщин, ничто не вызывало такого страха и ужаса в целом городе…» - писала бостонская «Геральд трибюн», которая так характеризовала обстановку в городе: «Когда на купола церквей и крыши домов опускается вечер, перепуганные женщины спешат домой. И при этом можно заметить одну странную особенность: огромные собаки волокут за собой на поводках дряхлых старух. Во всем Бостоне и в его окрестностях невозможно теперь приобрести большую собаку. Продавцы собак и городские питомники вынуждены отказывать многим женщинам в их желании купить собаку. «Это невероятно, - рассказывает один продавец, - но я получил уже десятки ценнейших японских собачек в обмен на огромных простых дворняг, и мне за них еще приплатили…» Другие женщины запасаются баллонами со слезоточивым газом, газовыми пистолетами, свистками, дубинками, кладут с собой в постель заступы и топоры, берут уроки дзюдо и японской борьбы. Всякий, кто пожелал бы навестить, одинокую женщину, наткнется на запертую дверь».

Телефон в специально созданной комиссии под председательством самого полицей-президента Макнамары звонил без умолку день и ночь. Приходилось проверять тысячи заявлений о заподозренных в преступлениях лицах, но ни один след не вел к цели. Трагические несчастные случаи, явившиеся следствием царившей в городе. паники, ежедневно давали газетам дополнительную пи- щу для жутких историй. Одна старая дева отворила на стук дверь, так как ожидала свою сестру. Увидев вместо той стоявшего на пороге мужчину, она тут же скончалась от инфаркта. Между тем мужчина был всего лишь агент по распространению книг. Один священник лишился зрения, так как его прихожанка, которую он решил навестить, плеснула ему в лицо слезоточивый газ. Дело в том, что некоторые бостонские газеты распускали слух, будто убийца наряжается священнослужителем, чтобы легче проникнуть в дома своих жертв.

Тем временем специальная комиссия, тщетно испытав все обычные меры для поимки убийцы или убийц, решила прибегнуть уже к помощи сверхъестественных сил и стала обращаться к ясновидцам и другим подозрительным субъектам, утверждавшим, что они смогут найти преступника телепатическим путем. С этой целью 713 человек были обследованы психиатрами с помощью психофармакологических средств и различных «индикаторов лжи» в надежде таким нелепым образом выяснить истину. Не были забыты также специалисты в области антропологии, графологии и судебной медицины, но все без малейшего успеха. Крупное электронное предприятие предоставило в распоряжение комиссии новейшую счетно-вычислительную установку. Лучшие специалисты по программированию начинили ее всеми полученными в процессе допросов сведениями, и она уже через минуту выдала список подозреваемых. Он охватывал 35 тысяч человек! Это привело к полнейшему хаосу в полицейском аппарате. Все отпуска сотрудникам полиции были отменены. Полиция день и ночь должна была находиться в полном распоряжении комиссии и проверить 35 тысяч человек, из них почти 10 тысяч душевнобольных в возрасте от 18 до 40 лет, выписанных за последние два года из психиатрических больниц и страдавших, по заключению врачей, манией преследования и болезненной ненавистью к своим матерям. Расшифровка показаний счетно-вычислительной машины выделила среди предполагаемых преступников «параноика средних лет, из ненависти к матери возненавидевшего всех старых женщин и убившего шесть старух, которые символизировали для него ненавистную ему мать». А неизбежным следствием этой на долгие недели затянувшейся охоты за «убийцей-маньяком» явилось то, что множество других преступников получили возможность безнаказанно убивать, грабить, мошенничать и совершать разбойные нападения, так как для расследования всех этих дел у бостонской полиции не было больше ни времени, ни людей, «Бостон в эти недели смахивал на город, созданный безумной фантазией какого-нибудь помешанного сценариста», - писал позднее один известный американский публицист, лауреат Пулитцеровской премии.

Полная абсурдность псевдонаучной теории о преступнике, руководимом ненавистью к матери, стала совершенно очевидна незадолго до Нового года. В среду, 5 декабря 1962 года, всего в двух кварталах от места первого преступления была убита в своей квартире 20-летняя красивая студентка-негритянка Софи Кларк.