Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

Во второй главе романа вечером после похищения кальмара Билли Харроу, куратор похищенного экспоната, встретился с друзьями – Леоном и Мардж, которые спорили о книгах: Вирджиния Вулф против Эдварда Лира.

– Я за Лира, – сообщил Леон. – Отчасти из верности букве «Л». Отчасти потому, что при выборе между абсурдом и выпендрежностью, ясное дело, выбираешь абсурд.

– Ты явно не читал глоссарий к «Трем гинеям», – сказала Мардж. – (здесь переводчиком пропущено предложение «You want nonsense?» – «Вы хотите абсурда?»). Солдаты у нее «кишковыпускатели», героизм – то же самое, что «ботулизм», а герой – синоним «бутыли».

«Глоссарий к «Трем гинеям» – сильно преувеличено.

Урсула Ле Гуин в своем эссе 1986 года «Сумочная теория литературы» написала корректнее:

– Когда Вирджиния Вульф планировала книгу, которая в итоге оказалась «Тремя гинеями», она написала в своей записной книжке: «Глоссарий», предполагая переосмыслить английский язык, чтобы рассказывать иные истории. Одно из определений в этом глоссарии – героизм как «ботулизм». А герой в этом словаре – «бутылка». Герой как бутылки – жесткая переоценка. Теперь я предлагаю бутылку в качестве героя. Не просто бутылка джина или вина, а бутылка в первоначальном смысле контейнера, вещи, которая удерживает что-то другое (мой перевод).

Данные определения не были использованы в «Трех гинеях», так и оставшись в одной из записных книжек, ныне хранящихся в Библиотеке университета Сассекса в составе бумаг из дома Монка. Я приведу эту запись целиком:

«Soldier = Gutsgruzzler. Heroism = Botulism, a Hero = Bottle».

И все!

Переиначивание Вирджинией Вулф этих традиционно престижных и высокопарных слов означает, что ценности существующего мужского мира для женщин глубоко сомнительны. Герой как бутылка для нее (здесь явный каламбур – «Botulism» и «Bottle») – человек с измененным – в больном горячечном бреду – сознанием.

(Справедливости ради отмечу, кое-что из этого весьма разрозненного, фрагментарного и разбитого по разным блокнотам глоссария использовано было. В частности, в той же записной книжке прямо перед «солдатами» и «героизмом» есть фраза «Давайте заменим слово „феминистка“ словом – », где заменяющее слово не указано. Что соотносится со следующим фрагментом из «Трех гиней»:

«Что может быть более подходящим, чем уничтожить одно порочное и испорченное слово, которое в свое время принесло много вреда, а теперь устарело? А именно – термин „феминистка“. Этим словом, согласно словарю, называют „тех, кто защищает права женщин“, но, поскольку единственное право – зарабатывать себе на жизнь – уже завоевано, оно более не имеет смысла. А без него это мертвое и испорченное слово. Так давайте отпразднуем наше событие кремацией трупа – напишем его в последний раз большими черными буквами на листе бумаги и торжественно поднесем спичку. Смотрите, как оно горит! Дым рассеялся, слова больше нет»).

42-я глава «Кракена» начинается со сна Билли Харроу: