Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

«Хитрые соответствия» в англоязычном оригинале «Кракена» – «cute correspondences». У Пинчона, конечно, оба слова начинаются на букву «k», а не на «c», но речь идет об одном и том же. Правда, воссоздать систему магии только на основе указанного фрагмента из Пинчона (а это единственное место «Радуги тяготения», где упоминается «Kute Korrespondances») – вещь невероятная.

Чувствуется знание и «Золотой ветви» Джеймса Фрэзера, который сообщает о двух основных принципах магии: законе подобия (подобное производит подобное или следствие похоже на свою причину) и законе соприкосновения или заражения (вещи, которые раз пришли в соприкосновение друг с другом, продолжают взаимодействовать на расстоянии после прекращения прямого контакта).

Из-за второго закона в сакральном Лондоне продолжают считать Билли Харроу причастным к божественности кракена. А суть первого закона Билли начал понимать сам:

– Когда они проходили мимо скобяной лавки, он уставился на миниатюрную дверь, к которой были прикреплены для показа разнообразные дверные ручки, имевшиеся в продаже. «Значит, если взять вот такую штуку и что-то с ней сделать, а потом вставить в стену… Тогда выйдет, обязательно выйдет…» «Правильно мыслишь, – сказал Вати. – При помощи каждой из этих ручек можно открывать что-то еще. Но проемы получатся слишком маленькими – только чтобы просунуть руку (глава 43).

Мирской и сакральный взгляд на один и тот же предмет видят далеко не одно и то же:

– Наверное, подумал Билли, я теперь живу среди банального ландшафта, глубоко под слоем обыденности.

Неплохой термин придумали по этому поводу Олди: «под шелухой». В какой-то мере, объясняют Билли, все это – метафора, которую необходимо принимать за чистую монету. В 49-й главе за информацию Билли вручает кому-то из сакрального мира ключ, выковыренный им из гудрона, и очень похожую на яйцо электрическую лампочку: «я не знаю, что именно здесь вызревает, но кое-кто мог бы это высидеть». Подозреваю, что из этой лампочки что-то интересное вылупилось.

«И не забывайте Дэмьена Херста»

В самом начале романе Билли Харроу ведет экскурсию к кракену и готовится произнести многократно ранее озвучиваемые слова: «Аквариум изготовлен теми же людьми, что выполняли заказ Дэмьена Херста. Помните его аквариум с акулой?».

Четырехметровая акула в формалине под наименованием «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» стала одним из самых значимых объектов британского искусства 1990-х годов и была перепродана а 2004 году за 12 миллионов долларов. Но для такой суммы в коллективном мнении знатоков она еще до того должна была наработать соответствующую репутацию.

В свою очередь, после того, купленная за столь существенную сумму, акула внедрилась в массовое сознание как значимый арт-объект: не могли же выложить такие деньги за пустышку, следовательно, это действительно крупное произведение современного искусства.

Экскурсовод поднимает значимость своего 8,62-метрового экспоната ссылкой на аквариум, сделанный для акулы Херста. То есть в массовом сознании она более весома. Как там сказано про магию в 32 главе:

– В городе, где сила любого предмета обуславливалась его метафорическим потенциалом, вниманием, что вливали в его материальную оболочку.

И еще одна деталь. С 2006 года в инсталляции – уже не та акула, что стала сенсацией выставки YBA – «Молодых британских художников» 1992 года. К концу 90-х она просто сгнила. С ведома и за счет нового покупателя, Херст заформалинил и поместил в тот же аквариум другую специально выловленную акулу. Что вызвало дискуссию: является ли данный объект искусства тем же самым, что вошел в историю, или это авторская реплика.

Это можно соотнести с самоощущением Билли Харроу в последней части романа – «Герой-бутыль»: он вспоминает человека, который умер, прежнего Билли, первого Билли, Билли Харроу, который был разорван на частицы меньше атома.

Как известно, для переправки Билли в Центр Дарвина для финальной битвы была использована телепортация из сериала «Звездный путь»: