Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

– Это консенсуальная галлюцинация, ежедневно переживаемая миллиардами легальных операторов по всему свету, школьниками, изучающими математические понятия… Графическое представление данных, хранящихся в памяти каждого компьютера, включенного в общечеловеческую сеть. Невообразимая сложность. Световые лучи в псевдопространстве мозга, кластеры и созвездия данных. Подобно городским огням, отступающим…

Описание погружения в киберпространство больше всего напоминает эффект приема наркотиков. Во многом оттуда и взято.

Вернор ВИНДЖ спустя время написал предисловие к «Подлинным именам», где попытался понять, почему не его повесть/рассказ «открыла шлюз»:

– К сожалению, даже самые удачные метафоры ограничивают воображение. Так и я стал воплощением высказывания Марка Твена о том, что «разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между светом молнии и светлячком». Одно из центральных понятий в «Подлинных именах» – виртуальная среда, место, где люди общаются во всемирной компьютерной Сети. Я долго думал над термином и не нашел ничего лучше, как обозвать его «Иным Планом». Увы, это всего лишь мерцание светлячка по сравнению с заревом «киберпространства».

Ярмарочный дракон

«Нейромант» писался по заказу. Великий издатель/составитель/редактор Терри КАРР (в 1959 году он, 22-летний, получил «Хьюго» за лучший любительский фэнзин «Fanac», а в 1985 и – уже посмертно – в 1987-м – тот же «Хьюго» как лучший профессиональный редактор) заказал роман 34-летнему автору, который к тому времени опубликовал только полдюжины рассказов. В 80-х КАРР запустил в «Ace Books» серию «Лучшая научная фантастика» (Ace Science Fiction Specials), в которой печатал лишь дебютные романы. В том же 1984-м, например, в этой серии вышел «Дикий берег» Кима Стенли Робинсона.

У Терри КАРРА было необыкновенное чутье на авторов. Именно он опубликовал в 1981 году в 11-м выпуске антологии «Вселенная» (Universe) рассказ «Континуум Гернсбека».

Вместо 12 месяцев, указанных в контракте, Уильям ГИБСОН писал свой первый роман полтора года.

Много позже, в одном из интервью, он признался на успех «Нейроманта»: восторженные почитатели восхищаются на ярмарке ярким китайским драконом, а изнутри видно, что дракон это сделан из шелковой ткани, палок и веревок.

И действительно, роман он слепил из того, что было. Из имеющихся двух с половиной рассказов (если считать за половину «Осколки голограммной розы») о мире, который позже стал назваться «Муравейником» (Разрастанием).

Молли прямиком перекочевала из «Джонни-мнемоника», присовокупив к своему резюме историю Рикки, сполна расплатившейся в «Доме голубых огней» за модификацию глаз.

Кейс – это гибрид Джонни с Бобби Куайном из того же «Сожжения Хром». Из-за его похожести Молли сравнительно скоро и оказалась с ним в постели.

Империя Хром преобразовалась в компанию «Тессье-Эшпул» с 3-Джейн.

Псы-нитехи стали Дикими Котами.

И даже механическая рука Автомата Джека пошла в дело, перейдя к бармену Рацу.

Понятно, что этого было мало. Характеры были расширены и углублены. Суть, правда, осталась: сильная женщина и слабый мужчина:

– Хорошо, когда каждый занимается своим делом, верно? Ты сидишь за компьютером – я бью морды.

Персонажи

Филип Дик как-то проанализировал, чем отличается рассказ от романа:

– В рассказе о героях узнаешь из их поступков, в романе же все наоборот: есть герои, и они делают нечто уникальное, проистекающее из их неповторимой натуры.

Без Молли «Нейроманта» бы не было. Она – самый яркий персонаж романа. Не зря же ее образ был продолжен в «Матрице», и, похоже, в «Призраке в доспехах». Хотя она не протагонист. Кейс, в отличие от нее, – далеко не Нео: