— Что за сборище? — спросил я у официанта.
— Партийное собрание.
— А почему труп на столе?
— Они принимают в партию только мертвых.
— Не может быть.
— Клянусь, — сказал официант, сделал низкий поклон и ушел на кухню отдать наш заказ.
Ровно через пять минут стол был накрыт, и мы выпили подряд по два бокала прекрасного виноградного вина.
Вдруг один из сидящих смахнул с каменного лица пыль, встал и произнес:
— Социализм — это смерть, она всех рано или поздно уравняет в правах. Только смерть гарантирует настоящую экспроприацию частной собственности. Абсолютное имущественное равенство для всех — вот что такое смерть. Смерть — это и есть подлинная социалистическая революция.
Неравенство — основной источник зла на земле. Смерть уравнивает не только богатого и бедняка, но еще талантливого и бездарного, красивого и некрасивого, умного и дурака. Надо наконец признать, что ум и талант не меньшее богатство, чем недвижимость или счета в заграничных банках. Почему одни люди богаты, талантливы и красивы и еще умны вдобавок, а другие некрасивы, неталантливы и бедны? Где же справедливость? С этим давно пора кончать. Фидель был не прав, он ошибся, когда сказал: «Социализм или смерть», он оговорился, ему кусочек сухого дерьма влетел под язык, Фидель имел в виду совершенно другое, он хотел сказать: «Социализм — это смерть».
Все встали и запели «Интернационал». Дождь не прекращался ни на минуту. Когда коммунисты унесли тушку товарища, мы перебрались поближе к камину, от моего пальто, висящего на спинке стула, пошел горячий пар.
— О чем задумалась? — спросил я.
— Вспомнила, как мы с мамой учили алфавит.
— Как вы учили алфавит?
— По букварю.
— Ты помнишь свой букварь?
— Да, помню, синего цвета с тремя огромными буквами на обложке.
— Послушай, я придумал другой алфавит.
— Какой еще другой?
— Наш с тобой алфавит. — Я взял салфетку и стал на ней писать и рисовать:
Д: Облако разрублено надвое и кровоточит рассветом.
Ж: Наш герой вымок до нитки, он возвращается ночью домой, в горле пересохло, он пьет стекающую с крыш влагу. Когда касается ее плоти губами, он чувствует привкус ржавой жести. Вода вымывает из его желудка алкоголь, и он опять медленно пьянеет.
3: Отчаяние настигает его повсюду, но он не сдается.
О: Он опять вышел на улицу. Город занимается йогой. Огромный каменный город спит на битом стекле и смотрит в звездное небо.
С: Скрежещет, скрежещет колесо истории. Скрипит так, что душа переворачивается. Она смазывает колесо библейским маслом.
На салфетке не осталось живого места.
— Все, — сказал я, — на сегодня хватит.
— Можно я возьму ее на память? — спросила она.
— Только не потеряй. Я должен закончить.
N сложила салфетку вчетверо и сунула в сумочку.
— Ты бросил эту милую девушку? Почему?
— Искусства ради.
— Что же это за искусство такое?
— Это искусство черных домино. Я не могу быть чистым и преданным, моя рубашка вся в мартовских проталинах. Я мужчина, я подводная лодка. Ни грамма совести, никаких представлений о чести: раб собственной похоти, мыслитель, толкающий свою мысль нижней частью живота. Я не умею приносить жертвы, я умею их принимать. Я не зима и не лето. Я не мусульманин. Я не собака на привязи. Я не ошейник на собаке!
— Кто ты?
— Я луковица! Женщины, которые сдирают с меня кожицу, рыдают в три ручья.
— Ничего, ничего... скоро ты запоешь другие песни, — сказала N. — Ты будешь чистым и светлым, будешь самым любящим и верным мужем.
— Мы присутствуем на празднике кастрации!
— Она вернет твой дух в бутылку, джинн.
— Кто?
— Та самая девушка, которая мне понравилась.
— Никогда!
— Она твою черную душу сделает белой, как сахар.
— Не зли меня.
— Ты будешь волочиться за ней, как школьник, заикаясь от страха, с мокрыми ладонями ты будешь объясняться ей в любви.
— Никогда!
— Все мои пророчества рано или поздно сбываются, — сказала N.
Я ничего не ответил, я посмотрел в окно, и моему взору предстала странная картина: император вышел на балкон и стал кормить народ из рук, приговаривая:
— Гули-гули, гули-гули, гули-гули-гули.
* * *
Я плыл с открытыми глазами под водой и увидел чьи-то красивые ноги... подплыл поближе, присмотрелся: мужские или женские?.. Оказалось, что это ноги нашего города. Я решил пошутить, подплыл еще ближе, схватился за лодыжки, дернул изо всех сил вниз... и Москва утонула в осенних ливнях!