Плавленый сырок

Не нашли ищейки НАТО
На Саддама компромата…
Да у нас любой барбос
В пять минут нарыл бы воз!

Государством не допущен
Рост цены на хлеб насущный!
Каравай, каравай,
После марта дорожай!

Патриотов нынче масса,
Как им Родину любить?
Может, каждому с аванса
По резиновой купить?

Засветился на соборе
Православный цвет Руси!
Все ребята в полном сборе —
Хоть иконы выноси!

Вся коммерция — под Богом,
Только праведников нет.
Моисей вот от налогов
Укрывался сорок лет.

Яйца Фаберже прекрасны
И по-прежнему в цене!
С молотом в стране неясно,
Но серпы еще вполне…

Плавленый сырок: 13.02.2004

Здравствуйте! В эфире — программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шендерович. Вот ведь, доложу я вам, жизнь: сидишь, прикованный к алфавиту, как австрийский пулеметчик, с мрачной рожей шутки придумываешь, а действительность — раз, и получай готовое произведение… Недаром просил Николай Васильевич Александра Сергеевича: сюжета, ради всего святого, сюжета! На минувшей неделе Пушкина не потребовалось: сюжет состоялся сам, настоящий, даже, можно сказать, детективный… Речь конечно, об Иване Петровиче Рыбкине. Что тут сказать? Пропажа на четверо суток кандидата в президенты — это, конечно, экзотика даже по нашим меркам. Это, братцы, какая-то просто Латинская Америка. Африка это, габон самый натуральный! Конечно, всякое бывает… И жена может поднадоесть, и Киев город хороший, но зарегистрироваться в президенты России и исчезнуть на четверо суток и заподозрить неладное в том, что тебя ищут… Чтобы человек с мыслительным аппаратом такой силы был спикером и секретарем Совета Безопасности — это на моей памяти впервые. Как вы считаете? Вот и я говорю: странно. И ведь вроде не пьет… А говорит, вернувшись, не то чтобы как пьяный, но… Все слова по отдельности понятны, а совокупного смысла — с гулькин нос. И глаза отводит, как булгаковский Варенуха после встречи с нечистой силой… Несчастный ведущий нашей радиостанции чуть сам с ума не сошел!

ВЕДУЩИЙ. Не было похищения, не было никаких насильственных действий в отношении вас?

И. РЫБКИН. Это не мне квалифицировать, что было, и как было, и что кончилось.

ВЕДУЩИЙ. Подождите, Иван Петрович, вы же в сознании были, извините.

И. РЫБКИН. В сознании. Но я еще раз говорю: то, что со мной происходило, не хочу давать квалификацию. По тому, что происходило в первой части, мне все понятно. Что происходило во второй части, для меня просто удивительно. Просто удивительно.

Обычные люди подбирают слова для того, чтобы точнее выразить мысль. Иван Петрович говорил так, чтобы ничего не сказать — говорил о чем угодно, кроме того, о чем его спрашивали. И настежь открывал шлюзы нашей фантазии, ибо чем хороша Россия, так это возможностью сделать былью самую страшную сказку! Ну, например.

ГОЛОС. Поздний зимний вечер. Звонок телефона. Иван Петрович? Вы меня не знаете, я хочу показать вам документы. Это не телефонный разговор, я стою внизу, шестые синие «Жигули», жду. Через час «Жигули» с обколотым Иваном Петровичем подъезжают к самолету в каком-нибудь подмосковном Чкаловском, еще через три его, немного пришедшего в себя, в ночном украинском лесу, подводят к могиле журналиста Гонгадзе и спрашивают: Иван Петрович, вам все еще не нравится Путин?

Нет, чур меня, чур! Наверно, все-таки, это было не так… А, допустим, вот так…

ГОЛОС. Поздний зимний вечер. Звонок телефона. Иван Петрович? Вы меня не знаете, ваш телефон дал мне такой-то, у меня есть для вас интересное предложение. Через час они сидят за хорошо сервированным столом в закрытом московском клубе. Иван Петрович, говорит человек, между нами говоря, март на носу, перспектив после марта у вас нет никаких, репутации тоже нет — так, может, гульнем напоследок? Скажите, столько вам платит Береза? Не надо ничего говорить, напишите цифру. Ага. Теперь дорисуйте к ней, скажем, нолик. Нет, один нолик, Иван Петрович, один! Очень хорошо. Теперь давайте договоримся, что вы пьяница и бытовой разложенец. А что вам терять? Жене потом все объясните, нолики покажете, а пока — отключите-ка телефончик и потеряйтесь на пару-тройку суток.