Нам в Рождество дарован свыше снег,И черное, как видишь, стало белым.И ходит благодарный человек,Большой свече уподобляясь телом.Шаги скрипят, и в валенках тепло,И праздничной резьбой какой-то мастерОдел и сад, и крышу, и стекло.И Ель идет навстречу – Богоматерь.И тает воск лица, и рук, и ног,Бегут колеса звезд, мелькают спицы,И кажется, вот-вот родится БогВо тьме души. И мир от слез двоится.«Звезды вышли и встали рядом…»
Звезды вышли и встали рядомСреди сада, плечом к плечу.Снег. Мороз. Говорить не надо.Молча светят, и я молчу.Дома пышет печное чрево,Скачут красные языки,Машут вправо и машут влевоСкоморошеские колпаки,И дитя, разомлев у печки,Над страницею склонено.Пар над чаем плетет колечки.Звезды молча глядят в окно.Так молчали они на Калке,Подо Ржевом и на Неве.У калины, как у гадалки,Карты красные в рукаве.Не ходить же к ней, как Саулу,Не по росту мне царский грех.Печь погасла, дитя уснуло,Перед сном помолясь за всех.«Ковш небесный танцует на ручке…»
Ковш небесный танцует на ручке,Точно рыба на мокром хвосте.А мороз-то все круче и круче.Мчится в санках опальный поручик,На плечах у него – по звезде.В голове рассыпается фраза,Как метель, шелестящим «прощай»,Снег скрипит, из ущелий КавказаМгла глядит на него в три глаза,Вожжи крутятся, как пращаНеудачливого Давида.На весь мир нестерпима обида,Бог – на небе, а царь – для виду,Чтобы только оформить судьбу —Подорожную, ссылку – и с тем онУдаляется, а уж следомНа крыло поднимается Демон:Как певца успокоить в гробу —Дело техники. Версты да версты.Кто увидел его – тот мертвый,С пулей в сердце, с печатью на лбу.Дай-ка снежную розу сорву,Брошу вслед – лепестки сырые,Лепеча возвышенный вздор,Осыпаются – как Россия,Начиная с Кавказских гор.«Нравится мне зима с накрашенными губами…»
Нравится мне зима с накрашенными губами, крутыми кудрями,Выбеленными морозной перекисью, с дымящимися потрохамиТорговых центров, лежащих, как павшие лошади, у дороги,Снег в отпечатках змеиных шин, а еще – надышанные берлогиКомнат с чаепоклонниками, склоненными перед стаканом,Нижние юбки метели, беззвучно вспененные канканом,Вспоротая подушка неба, крутящиеся пух и перья,Низкий гул за окном – разваливающейся империи,Пар от лопнувших труб, ворчанье кортежа очередного бонзы,Дикие шкуры дымов. Метаться скорей западло, чем поздно,Слушая треск перекрытий, обнимешься – и вставать не надо,Глядя через плечо на огни, раскатившиеся, как зерна граната.«Если в твоих полях, в стране твоей голубой…»