На улице ВатутинаСтоял наш отчий дом.В июльский жар полуденныйПрохладно было в нем.На яблоках настоянныйСквозил небесный светНад древними устоями,Которых больше нет.Жила там наша бабушка —Стройна и высока.Была строга и набожна.И на подъем легка.Лишь окна светом тоненькимКраснели на заре,Она уже подойникомЗвенела во дворе.Потом ходила с ведрамиНа Волгу за водой —Тропиночками твердыми,По кромке золотой.И прибиралась в горнице —Ведь голова всему.Летала птицей-горлицейПо дому своему.Читала на ночь Библию,Как было испокон.И, как в годину гиблую,Молилась у иконНад каждой похоронкою,Над каждым из сынов —Над черною воронкоюСвоих бездонных снов…И горько пахло донникомНа утренней заре,Когда она подойникомЗвенела во дворе.И уходила с ведрамиВ небесные края —Анастасия Федоровна,Бабушка моя!
К 23 февраля
Почему не призовут повесткоюМеня снова в армию советскую?Почему молчит тот военком,Что прислал бумажку мне казеннуюИ назначил молодость бессонную?Где лежит он? Под каким венком?Где лежит страна моя огромная,По которой от Баку до Гродно яМог проехать и проплыть без виз?! —Дым клубится над ее руинами,Над ее косыми украинами —Хохот бесов да разбойный свист.Пусть мы были немтыри и ватники,Но мы были в космосе и в АрктикеИ своей страной гордились мы!Пусть носил я крестик свой под тельникомИ ходил в пивбар по понедельникам,И не зарекался от тюрьмы!Но не нами предана и проданаИ с кровавой жадностью обглодана,И раздолбана, расчлененаНаша оклеветанная Родина.И себя винить не стоит вроде нам,Но – терзает, но – грызет вина.И пускай не ты один безмолвствовал,Когда всем нам не хватало воздуха,Когда самый главный, пьяный вдрызг,О свободе громко философствовал,И от их глумления бесовскогоТы в тоске и муке губы грыз!Где же был тот военком советский,Что бы мог призвать меня повесткой?Под каким теперь лежит венкомИ уже не вспомнит ни о ком?
«Все утро стучала капель…»
Все утро стучала капель по карнизамИ голубем сизым ходила по жести.И был ускользающий воздух пронизанПредчувствием ливней и птичьих нашествий.Все утро звенело по всем водостокам,По всем хромосомам гудело спросонок.И солнце кидалось с щенячьим восторгомНавстречу машинам в пустынных промзонах.