Племенной скот

Отец сидел в кресле красиво и величественно, как умел только он один. Нежные, белые, бежевые и оливковые тона больничной палаты казались размытым фоном для его четкой и темной фигуры. Длинные худые пальцы обхватывали подлокотник кресла небрежно, но цепко. Острый прямой нос и полысевшая почти голова поражали четкостью и конкретностью. Кожа была желтоватой, болезненного оттенка, и при этом президент – сколько помнила себя Василиса – никогда не болел. Маленькие его глаза прятались в глубоких глазницах под нависающими бровями, но выглядели яркими из-за пронзительного светло-серого цвета, и казалось, что из обтянутого желтой кожей черепа сквозь две маленькие дырочки бьет изнутри свет яркого потустороннего дня.

Василиса смотрела на него молча. Он молчал в ответ. Она не выдержала первой:

– Уходи, Христом Богом молю!

Руки ее прижались к груди, а сама она наклонилась вперед, будто желая надавить на слова, чтобы они проникли в отца как можно глубже.

– Христом Богом? – Он переспросил иронично, насмешливо. Впрочем, это был его обычный тон, и Василиса не помнила, говорил ли он когда-нибудь серьезно. – Какая интересная фраза. Там нахваталась, народница?

– Уходи.

– Нет, я уйду, конечно, – не смерти же здесь дожидаться. Мне просто хочется уяснить для себя суть твоих капризов. – Отец посмотрел на нее выжидающе и, не дождавшись ответа, продолжил: – Ну вот, например, почему ты тут, в этой палате, а не дома? Или, по крайней мере, если уж тебе так плохо, что из больницы уйти нельзя, не в палате ВИП?

– А что? – Василиса обвела глазами обстановку: кровать, тумбочка, столик, гардероб, два кресла для посетителей. Все простое, скромное, но новое и чистое, приятных успокаивающих тонов. – Хорошая палата. Здесь есть все, что мне нужно. И будь уверен, что, если мне станет хуже, сюда сразу придет медсестра. Она тоже человек, папа, и помогает всем, кому плохо, а не только тем, кто лежит в палате люкс.

– Ну хорошо. А то я уж подумал, что ты от меня скрываешься.

– Я?! От тебя?! Да если бы я и хотела, разве бы я смогла? Разве можно скрыться от тебя в твоем городе?

– Вот и я подумал: не настолько же ты глупа. Просто иначе никак не мог объяснить себе эту палату. А еще – твой дурацкий псевдоним.

– Какой псевдоним, папа?

– Да вот эту фамилию – Кузнецова. Что это за каприз?

– Это не каприз. – Василиса судорожно сглотнула. – Это фамилия моей матери. И – моя фамилия.

Президент вздрогнул. Впервые в жизни Василиса видела, как ее отца что-то напугало. Он вздрогнул, промолчал и продолжил смотреть на нее своим жгучим взглядом, словно предлагая договаривать по-хорошему.

– Я знаю про Марусю. Я видела файлы: дома, в хламовнике.

– Значит, ты бегала за Кольцо к ней?

– К ней.

– Нашла?

– Да, нашла. На кладбище. Ты убил ее.

– Я? – Отец поднял руки, то ли сдаваясь, то ли демонстрируя их чистоту. – Я и пальцем ее не тронул.

– Ты украл у нее ребенка. Она умерла от горя.

– Ты не можешь этого знать, – президент говорил успокаивающе, словно уговаривал съехавшего с катушек террориста положить бомбу и идти домой. – Возможно, она заболела. Со мной или без меня – она могла умереть и так. Человеческий век там, снаружи, недолог.

– Ты подсунул ей эту куклу! Она пыталась любить ее, как меня, – любить это чудовище, пустое, бездушное, такое же бездушное, как ты! Она сошла с ума, пытаясь оживить ее. И она умерла от горя, когда кукла исчезла, превратилась в грязь. А ты еще и смеялся над ней! Не отрицай – ты смеялся! Ты гнусен, ты отвратителен мне! И после всего этого положить файлы в мусор, в хламовник, в приколы!

И, почти не осознавая, что делает, Василиса набрала полный рот слюны и с силой плюнула вперед. Плевок упал на пол – только брызги осели на брюках отца.

– Хорошо, – вздохнул он, вставая. – Я понял тебя. Я уйду. Но ты вот о чем подумай: все, чего я хотел, – иметь много детей. И это был единственный способ осуществить мою мечту. А кукла… да, я согласен – жестокая шутка. Но это была просто шутка. Мы были молоды и глупы. Энергия била ключом, как, собственно, у всех в таком возрасте. Не обвиняй меня за молодость. Молодости свойственны жестокие шутки. Я и подумать не мог, что простая деревенская баба может принять все это так близко к сердцу. Подумаешь – один младенец! Они рожают беспрестанно.

– Тебе было уже двадцать пять. И ты был отцом двоих сыновей, – ответила Василиса и вновь легла, отвернувшись к стене. Она слышала, как тихо вышел из палаты отец и как почти беззвучно затворилась за ним дверь – будто вылетел призрак.

Василиса вспомнила мать, ее светлое детское личико, ее радость от рождения ребенка и зарыдала, вновь оплакивая человека, который стал – пусть только в мыслях, пусть совсем недавно – самым близким для нее существом. Потом вспомнился вдруг Иван: его глаза, глядящие с обожанием, но без заискивания. И Василисе сразу подумалось, что такой, как он, ни за что и никогда не сыграл бы такой злой шутки.