«Нет. — подумала Маша. — Как бы ни было это вкусно, язык создан для того, чтобы говорить своему любимому, что любишь его, что не можешь жить без него и что всегда будешь ждать его. Для этого нужен язык. Для того, чтобы любимый ответил, что он всегда будет рядом. И это будет тем единственным, что будет двигаться вперёд, что не позволит сдаться, что даст то, что так необходимо душе. Для этого нужен язык, а всё остальное — лишь придаток».
«А это, если честно, — повествовал Владимир Иванович. — мы едим с утра до ночи… И мало того, очень это любим… А как тебе?»
Эта фраза Машу обрадовала — раз у них этого много, значит никаких жертв нет: «Вы прекрасно готовите. Большое спасибо».
Теперь настало время чая.
Ах как эти люди его пьют! Маленькие-маленькие пиалочки и чашечки из беленькой с чёрными полосками бересты. Они наливают в них слегка горячий чай и долго-долго смотрят на дно. Затем, когда отойдёт пар, пьют маленькими глоточками. Это мир и спокойная жизнь. И вся комната наполнялась этим. И так должно было быть.
«А знаешь, почему береста не смягчается от горячего чая?» — спросил Владимир Иванович, продолжая глядеть гораздо глубже, чем это позволяла высота чашки.
«Нет», — ответила девушка совершенно искренне. Она и не задавалась этим вопросом, впервые видя изделие из бересты, которую она тоже не чётко себе представляла.
Тут дед начал рассказывать какая всё это тонкая работа, о том, что сделал это ещё его прадед, бывший шахтёром в Макеевке, и что, когда он смотрит на дно этой чашки, каждый раз видит своих предков, и те радуются ему и довольны им, и его женой.
Потом открылась Ольга Юрьевна. И ей видны её предки, и они радуются ей и довольны ей, и её мужем.
Они говорили об этом весь день и весь вечер. А Маша слушала их и знала теперь, какими красивыми бывают леса и луга, как легко здесь растёт пшеница, какие птицы остаются на зиму, а какие нет, и как надо их встречать. И всё надо было знать. И надо знать ещё больше…
Но день закончился, и зашло Солнце — остальное потом.